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Ewa Polinska-Mackiewicz

Kim jest czlowiek...

Stworzony z pospiechem, pospiesznie zostatl
stworzony czlowiek.

Niewiele wiekszy niz dzikie zwierzeta,

niewiele mniejszy od aniotow...

Trawi go zawis¢, oslepia nienawisc, fatsz, ztosliwosc...
Samotny wedrowiec. Sam, sam, sam...

e wstepie, uzytam mysli Abrahama Joshui Heschela, majac nadzieje, ze beda pomocne w zrozumieniu
@calej tej historii, ktorg opisuje Helena Leman, a takze w zrozumieniu zachowan czlowieczych.

Kiedy poznalam Autorke esejow, ktdre trzymaja Panstwo w rekach, uderzyl mnie Jej rzadko spotykany
zmysl obserwacyjny, wrazliwo$¢ na to, co zwyklo funkcjonowa¢ w przestrzeni spolecznej jako wartosci.
Warto$ci uniwersalne. Helena Leman jest historyczka, dziennikarka, ale jest takze w swoim dziele socjo-
lozka, filozofka, poetka. Juz w pierwszej rozmowie, méwigc o $§wiecie ludzi wspdlczesnych, ludzi, ktérzy
sie pogubili, okazala rozterke. - Jesli sie nie odnajda, zwycieza stereotypy - zawyrokowata. Helena Leman
moéwi o nowym pokoleniu ludzi, ktérzy nie znaja lasu, zb6z, nie postrzegaja Swietosci w chlebie, pszczole,
kamieniu, zapachu ziemi... Nie znajduja zachwytu dla tego, co ich otacza. Ale, jednocze$nie, moja roz-
moéwcezyni wykazuje nadzieje (postugujac sie mys$la Levinasa), ze w kazdym z nas, ludzi, znajdziemy mi-
kroczasteczke Absolutu, Dobra, i mamy szanse dotkniecia tegoz w momencie spotkania. Nie mijania sie,
ale spotkania, ktére wymaga od nas uwagi, zrozumienia, odpowiedzialno$ci za innego.

Zycie jest dramatem. W dramacie Zycia spotykamy istoty niemal anielskie, ale i potwory.

Historie opowiedziane przez Helene Leman sg wspanialymi obrazami, pokazujacymi, czym jest czlo-
wiek i jak daleko dzialaja stereotypy wynikajgce z niewiedzy, ze skazenia zlem, do ktérego ma czlowiek
cigzenie, predylekcje. Sceng znakomitej i literacko oryginalnej prezentacji jest miejsce, ktére wydaje sie
nam znane - Kaszuby. Miejsce, gdzie przez kilka stuleci zyly obok siebie dwie spolecznosci: wigkszos¢ -
katoliccy Kaszubi i mniejszo$¢ - przybysze, osadnicy niemieccy, luteranie, potocznie nazywani wtedy
Lutrami - co sugeruje emocjonalny dystans, a nawet obcoSc¢.



Idac za Georgiem Simmlem - obcy ma zwykle pejoratywne konotacje: odrebna kategoria spoleczna,
niepelne czlonkostwo w grupie, asymilacja wymagajaca zgody innych, wreszcie grozba przes§ladowania.
Choc¢ pozycja obcego bywaiuprzywilejowana. Ma on swobode odchodzenia i powracania. Poza tym stac go
na obiektywizm, ktéry jest niedostepny innym czlonkom grupy, cho¢by ze wzgledu na relacje. A poniewaz
jestdaleki emocjonalnie, moze by¢ bezstronnym sedzig, arbitrem, o ile posiada odpowiednie wyposazenie
intelektualne. Dzieki temu, Ze pojawil sie péZzniej, nabyl takze prawo do pewnego rodzaju wolno$ci: nie ma
zobowigzan i nie dziedziczy ich. Moze wiec kierowac sie rozsagdkiem, umiarem. Takze tradycja nie wigze
obcego. Bywa jednak, Zze przestrzega on zwyczajow spolecznosci, do ktérej przybyl, uprawiajgc taktowny
rytualizm.

Takrodzi si¢ rozumne braterstwo, przyjazn, szczegélny rodzaj wiezi miedzy ludzmi, jakby danej z przy-
rodzenia. Powstaje kategoria ludzi bezinteresownych, nieoczekujacych wzajemnosci. Przyjazn jest czesto
wyzej stawiana od mitoSci (vide stoicy), ktéra to nieraz bywa nawet szkodliwa.

Niemniej trzeba pamietac (co dzi$ brzmi paradoksalnie), ze ci, ktérzy zetkneli sie ze sobg, stana sie
obcymi dopiero wtedy, kiedy pojawig sie blisko siebie. Obcy jest wiec kims§, kogo czlonkowie grupy znajg
i widza, Ze r6zni sie od nich czyms, co jest dla nich istotne. Taka obco$¢ moze by¢ pozytywng formg od-
dzialywania. Bywa przeciez, ze wérdd bliskich czlonkéw grupy pojawiaja sie takze negatywne emocije.

Wedrujac wraz z Heleng Leman poprzez miejsca opiséw, jak Grabowo Koscierskie, Petk, Karwienskie
Blota, Dziemiany, Szpon, Nowe Polaszki, Brzyno, Wierzchucino, Babi D61, Niedamowo, Kobyle, Kaplice,
Somonino, Egiertowo, Hopowo, Suleczyno, KoScierzyne i wiele innych, spotykamy ludzi zlgczonych réz-
nymi emocjami, namietno$ciami, r6znymi wiezami, takze krwii przyjazni, obok niecheci.

Wsrdd historii ich zespolenia najbardziej wzruszajace sa te opisujace (poza wspdélng pracg, interesami)
ich biede zycia, krzywdy ludzkie. Czytajac, czgsto mialam poczucie, ze nawet najbardziej obcy sobie maja
potrzebe uczestniczenia w zyciu spolecznosci, czego efektem sa wzajemne zwiazki. Natomiast nie jest tu
zauwazalna che¢ przebywania z innymi dlatego, ze potrzebuja pomocy (czesty argument wskazujacy na
zrédto wzajemnoéci), ale dla podejmowania zobowigzan wzgledem siebie. Odnajdujemy to w ré6znych wy-
powiedziach tych, ktérzy do dzi$ pozostali; jedna zrozméwczyn méwina przyktad: ,Na pogrzeby w Brzynie
chodzila cala wie§, ewangelicy na katolickie, katolicy na ewangelickie. Bog jest jeden”.

Zyli ze soba setki lat. Ich zycie ukladalo sie jak Zycie w innych spoteczno$ciach. Druga wojna éwiatowa
przerywa ich historie. Wraz z nig pojawila sie wrogo$¢, przemoc, ktére zrodzily nienawis$¢. Nastgpil koniec.
Chot¢ zanim to sie stalo, mozna bylo odnotowac wiele sytuacji poruszajacych, pokazujacych prawdziwie
ludzkie zachowania. Ludzka przyzwoito$¢. Pomimo to reperkusje byty tragiczne. Zostaly domy, gospo-
darstwa, §wiatynie, cmentarze. Zwyklo przedstawiac sie rzecz metaforycznie, jakby dla unormalnienia,
wygtadzenia krajobrazu braku tych, ktérzy byli: , Luter odszed! z pozostawionych ko$ciotéw wraz ze swo-
imi wyznawcami”. Owszem. Wyjezdzali, ale byli tacy, ktérzy nie widzieli sensu pozostawienia miejsca,



ktére uznali za swojg malg ojczyzne. Wérdd nich byli tez na tyle zdesperowani sytuacjg, ze odbierali sobie
zycie. Bylii tacy, ktérych zamordowano. Dla zysku. Z nienawi$ci. Pozostaly zaro$niete, zrujnowane groby,
wapienne nagrobki zzachowanymi cze$ciowo nazwiskami nie do odtworzenia, z niekompletnymi komen-
tarzami ewangelickimi. Rozkradziono zeliwne ogrodzenia, krzyze, kamienne ptyty nagrobne, zwykutymi
gotykiem napisami. Rozebrano kaplice na tani materiat budowlany. Wiele cmentarzy splantowano, by
zmienicC przeznaczenie terenu.

Zostali nieliczni juz sgsiedzi Lutréw tamtego czasu. Opowiadaja, co pozostalo w ich pamieci, a co trudno
opowiedzie¢ ze wzgledu na znamiona podlosci czlowieczej zawartej w tej historii, wymazywanej z uporem
dla zbudowania nowej, pomijajacej dziedzictwo tego, co bylo...

Zadziwia brak reakcji na niszczenie, rabowanie zabytkéw tejze kultury. Zadziwia brak szacunku dla
przeszlosci, dla prawdy historycznej, dla zmartych. Zostalty wspaniale ko$cioty, na ktérych tablicach wid-
niejg informacje, ze to ko$cioty katolickie. Zabraklo poczucia przyzwoitosci, by poinformowac o ich prze-
szlo$ci ewangelickie;j...

Pamie¢ jest zawodna. Pamie¢ nie pamieta. Swiadkowie odchodza. Mozna wiec swobodnie, bez zaze-
nowania budowac nowq historie, mity.

»Po Lutrach $ladu we wsi nie zostalo; byt cmentarz, ale podzielono go na dziatki i dzi§ na jego miejscu
stoja dwa sklepy - spozywczy i przemyslowy” - méwi mieszkanka Dziemian, a kobieta zamieszkujgca
w Petku uzupetnia: ,Ja prochy moich bliskich w skrzynce przeniostam na katolicki cmentarz”. Onaijej brat
to ostatni ewangelicy w okolicy. Opowiadaja, do jakich okrucienstw zdolni byli ci, co po lasach sie kryli.

»To nie jest do uwierzenia, to trzeba przezy¢” - méwi mezczyzna, ktéry przezyl prawie wiek.

»Ci, co pamietali juz §pig”. Pozostaly dwustuletnie nieSmiertelniki i fragmenty sentencji cmentarnych,
jak ta: In jedem Ende steht ein Anfang / W kazdym koncu jest poczatek. Na pewno...






W Kaidym Konew jest pocsatek

mentarzw Grabowie Ko$cierskim znajduje si¢ moze sto metréow od skretu drogi na Szymbark, wlesie
qpod wzgorzem. Najpierw trzeba minga¢ posesje soltyski po przeciwnej stronie, gdzie kamienny szczyt
starego chlewu plonie z daleka jesiennym winem.

Z moim miejscowym przewodnikiem przedzieramy si¢ przez wiatrolomy, krzaki kalin, przez jezyno-
wo-malinowe chru$niaki, zeby znalez¢ jaki$ §lad. Nagle co$ bieleje w pélmroku. In jedem Ende steht ein
Anfang / W kazdym koncu jest poczatek - czytam na wapiennej tablicy z roslinnym ornamentem. Dalej
wsrdd bluszczy poniewiera sie bialty krzyz ze zwiewna sylwetkg aniola o kobiecej twarzy i misternych
skrzydlach. Geliebt, beweint und unvergessen - napisano w ksiedze zycia porzuconej gdzie§ wéréd chasz-
czy. Sniegi i deszcze zmyty z niej calg biel, zostat tylko szary beton. Na pobielonym kamieniu urwanym
od wiekszej calo$ci kto§ wyryl: Ich bewahre Dich in meinem Herzen. Takich detali jest tu wiecej, pulchne
aniolki pokryte zielonym nalotem strzegg kamiennej §wigtyni. Kim byl ich twoérca, lokalnym artysta?, ka-
mieniarzem-rzemie$lnikiem? Kogo optakiwano w stworzonej przez niego ksiedze? Méj przewodnik uwaza,
ze wszystkie przedmioty wygladajg raczej wspoélczesnie, wskazuje na zawieszke na wapiennej tablicy, §lad
po baterii w krzyzu z aniolem.

- Wedlug mnie kto$ tu chodzi i ktadzie te rzeczy - mruczy pod nosem i prowadzi do jedynej czytelnej
tablicy na cmentarzu. Zdecydowanym ruchem dloni zdziera mech z kamienia. Odslania si¢ napis: Hier
ruht in Gott meine hebe Frau und gutte Mutter Lina Frankenstein geb. Ortmann 1875-1935. - Moja babka
by wiedziata, kim byla ta kobieta, zawsze duzo opowiadata o pochowanych na tym cmentarzu. Lecz jej
nie stuchaltem, a teraz nie zyje. Podejrzewam, ze i ja mam niemieckich przodkéw. Nazywam si¢ Mehring,
wszyscy tu jesteSmy wymieszani. Lecz nie ma juz co w tym grzebac, bylo, minelo.

Cmentarz w Sledziowej Hucie najpierw przejezdzam. - Trzeba szuka¢ takiej zielonej tabliczki na kamie-
niu - thumaczy ktos. Zielona tabliczka informuje o pomniku przyrody - lipie drobnolistnej o obwodzie 280
na 238 centymetréw. Lipa, a wlasciwie dwie lipy bliZniaczo zroéniete ze soba trzymaja straz za omszalym
murem. Obok kilkanascie pustych ram, na kamiennym postumencie posrodku, wéréd krzakéw kaliny,
czerwienig sie postawione przez kogo$ znicze. W liSciach barwinka poniewiera sie urwana strona z ksie-
gi zycia z takim samym mottem jak w Grabowie, dalej lezy roztrzaskana tabliczka ze znanym napisem:



10

Injedem Ende steht ein Anfang... W mrocznym starodrzewie powietrze gestnieje, jako$ przejmujaco gto$no
$piewaja ptaki, lekki poryw wiatru, co nadlatuje od poloZzonej nizej taki, szepce w liSciach, jest jak wes-
tchnienie po tych, co odeszli.

W Grabowskiej Hucie zachowat sie tylko kamienny mur opasujacy wzgorze i jeden czytelny nagrobek
Mathilde Engisch zdomu Hoffmann urodzonej w 1831 roku, a zmarlej w 1905, kochanej zony i Hofbesitzerin,
w zeliwnym ogrodku. Wieksza cze$¢ cmentarza jest uporzadkowana, starannie wyciete zostaly chaszcze
i samosiejki. Ludzie opowiadajg, Ze zajmuje sie nim miejscowa rodzina Guse, co nizej sklepu mieszka.
Dzwonie do furtki, otwiera kobieta w Srednim wieku: - Ciocia Herta juz trzynas$cie lat nie zyje, niedawno
zmarl tez wujek Walter... - méwi.



dy Lutrse

om Gertrudy Cisewskiej stoi pod lasem, po lewej stronie drogi prowadzacej z Dziemian na Dywan.
:O Gdy ttumacze jej, ze przygotowuje ksiazke Lutry na Kaszubach, wybucha $§miechem.

- Tak mnie wszystkie dzieciaki w szkole powszechnej przezywaty. , Ty Lutrze!” - wykrzykiwaly na prze-
rwach, aja tltuklam sie z nimi do upadtego. To wcale nie bylo mile. Z tymi religiami to tylko zamieszanie,
ja czasem mysle, Ze juz w nic nie wierze; jak powiedzialam to ksiedzu, to tylko uciat: ,W Boga trzeba wie-
rzy¢”. Do katolickiego koSciola chodze, bo wez nie idz. Kolede tez przyjmuje. Kolezanki z kota gospodyn
przychodza do mnie, szykujg st6l, stawiaja krzyz, §wieceiwode §wiecong. W kazda srode mamy spotkania,
pieczemy ciasta, chleby, kukle na parafiady, jeszcze by tylko tego brakowalo, Zeby jedna z nas zaczeta ewan-
geliczke grac. Wszystko juz minelo. Moje corki byly konfirmowane w ewangelickiej §wigtyni w Sopocie.
Dzieci mojego brata bratowa po cichu ochrzcita w katolickim koSciele. Taki los.

Na cmentarzu w Sominach znajduje si¢ grob siostry Gertrudy, ktéra zmarta w dziecinstwie, i Jerzego
z domu Zywiec. Cérka Gertrudy méwi, ze porzadkowanie ewangelickiego cmentarza idzie tam opornie.
»Po co?” - pytaja ludzie z sgsiadujacych z nim dziatek.
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Dstatni ctwangelik

elena Liidtke, emerytowany sekretarz gminy, ktérg te funkcje pelnita trzydziesci piec lat, wypro-
stowana jak struna stoi w drzwiach swojego domu w Dziemianach i patrzy mi surowo w oczy.

- Po Lutrach $ladu we wsi nie zostalo - méwi. - Byl tu cmentarz, ale podzielono go na dziatki i dzi$
na jego miejscu stoja dwa sklepy, spozywczy i przemyslowy. Ja prochy swoich bliskich w skrzyneczce na
katolicki cmentarz przeniostam. Mieszka jeszcze we wsi Gertruda Cisewska, z domu Zywiec, ona i jej brat
Jerzy Zywiec z Pelku to ostatni ewangelicy w okolicy. Musi pani na Dywan jecha¢ i przy krzyzu na prawo
skreci¢, on tam mieszka w starym mlynie. Zreszta ten mlyn po wojnie kto$ podpalil, nie wiem, jak on tam
wiadciwie teraz zyje.

Jerzy Zywiec, drobny, energiczny, z krecong broda, powtarza podniesionym glosem wcigz jedno zdanie:
»10 nie jest do uwierzenia, to trzeba przezyc!”, jego stowa plyng nad lgkami, nad polanami, odbijajac sie
echem od le$nych wzgoérz.

Urodzil sie w 1941 roku w samym $§rodku wojny. Jego rodzina przywedrowata do Petku z okolic Dzialdo-
wa. W 1933 roku kupili w okolicy 57 hektaréw ziemi, laséw i tak. Utrzymywali sie zhodowli bydla, postawili
mlyn na rzece i tartak. Dziadek Jerzego prowadzit tez dylizans konny:.

- Ojca wzieli do Wehrmachtu na poczatku wojny - opowiada Jerzy Zywiec. - Najpierw przyjezdzal na
przepustki, a potem zaginal, przepad! jak kamien w wode, bez §ladu. Przyszed! tylko list z wojska, Ze jest
vermisst, lecz ja w to nie wierze, pewnie zatlukli go ci, co po lasach sie kryli. Oni ludziom gardla widlami
przebijali dla rabunku, rozkrecali tory, cho¢ tymi pociagami cze$ciej kobiety na targ jezdzily niz wojsko.
W zimie podchodzili do nas na szczudtach, zeby §ladéw nie zostawic, i walili kolbamiw okna i drzwi. Jedno
takie naj$cie pamietam szczegdlnie, to bylo juz po wojnie. Matka zawsze na noc okna kocami zastaniala,
a tu nagle fomot w szyby: , Ty, Niemka, my ci wszystkie gesi wzieliSémy, ale gasiora zostawiliSmy!”, wolali
szyderczo. A my z siostra tykaliSmy izy, bo te gesi pasliSmy cate lato. Nawet Rosjanie wiecej lito$ci mieli, bo
zostawili nam krowe. , To dla malczika”, powiedzieli. A jak grali na naszym fortepianie, wycinajac , kaza-
czoka”, to z kuckéw wskakiwali prosto az na st6t. To nie jest do uwierzenia, to trzeba przezyc...

- Pozar mlyna byl we wrze$niu, zaraz po dozynkach w Ugoszczy w 1948 lub 1949 roku, nie pamietam
doktadnie - ciggnie. - Po dozynkowej zabawie nocowalem z matkg w szkole. Nagle sie przebudzila i jakby
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tknieta ztym przeczuciem powiedziala: ,On nas podpalil”. Gdy moja siostra pobiegta do jego domu, pro-
szac o pomoc, uslyszala, ze ma by¢ cicho, bo jeszcze dzieci pobudzi... Niedlugo po tym zdarzeniu temu
czlowiekowi pas od motoru pily tarczowej reke wkrecit i tak pokaleczyl, Ze trzy razy mu ja tamali. Bog
naznaczyl go na cale zycie.

Podpalaczem okazal sie mezczyzna, ktéry u Zywcéw pracowal. Przyznat sie po wielu latach.

Trzypietrowego mtyna w Petku nigdy nie odbudowano. Ziemie Zywcéw jako wrogéw narodu polskiego
przejely lasy panstwowe. Matka wyjechala do Niemiec w latach sze§¢dziesigtych, zmarta w domu opieki
w Bad Essen. Jej syn zrobil kurs mlynarzai aby utrzymac rodzine z pigtka dzieci, pracowal w mtynie w Dy-
wanie. Cho¢ po $mierci zony méglby zamieszkac¢ u dzieci, nadal hoduje stado kréw. Ostatnio dostal pismo
znadle$nictwa, ze nie wolno mu wypasac zwierzat w lesie.

Stoimy na mostku, na wiejskiej drodze przy mtynie w Dywanie, obserwujac poziom wody. Podchodzi
do nas mezczyzna. Informuje, Ze jest to teren prywatny, monitorowany i mamy odej$¢. Gdy Jerzy Zywiec
ttumaczy, Ze woda jest pietrzona za wysoko i zalewa mu take, styszy: - Nie masz zadnej taki! Nie masz nic!
Aja bede pietrzyl tyle, ile bede chcial, nawet na dwa metry!

- To nie jest do uwierzenia, to trzeba przezyc¢! - wola staruszek i naciskajac mocno na pedaly, rusza
rowerem w las. W szalonym pedzie dojezdZzamy do polany czerwonej od kwitnacego szczawiu. To dotagd
siega jego gospodarstwo, ma do niego prawo, choc¢by przez zasiedzenie - powtarza uparcie. W sasiedztwie
jest bunkier i grob J6zefa Gierszewskiego majora ,Rysia” zabitego bratobéjczo przez kolegéw z oddziatu
w 1943 roku. W tym bunkrze po wojnie, gdy byl na jagodach z matka, Jerzy zobaczyt diabta, a moze byt to
tylko wytwor jego dzieciecej wyobrazni...
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* 7, *

Ti, co pamig¢tali, ju3 spiq

mentarz w Somoninie na wysokim wzgoérzu nad wsig jest nagi, zupeinie odarty z drzew. Zimny

wiatr smaga male klony samosiejki, ktére puscily sie miedzy bluszczami. Pie¢ sosen na obrzezach
tnie ciemna kreskg wieczorne niebo. Ostre, p6znojesienne slonice kladzie diugie cienie, rozpalajac do czer-
wonoéci ceglany mur oddzielajgcy cmentarz od szosy. Z boku muru juz nie ma, urywa sie nagle, jakby
kto$§ wladnie przerwat jego rozbidrke. Wszystkie groby w miekkiej, zielonej gestwinie. Czasem tylko stopa
zahaczy o jaki$ ostry kant, o niewidzialny fragment plyty, o kamien, ktéry wydaje sie zbyt gladki jak na
polny. W tym roku obrodzily tu opienki, ktérych nikt nie zbiera. Na zrudzialych od przymrozku krzakach
kolyszg si¢ przejrzate maliny.

Vater ich befehle meinen Geist in Deine Hande / Ojcze powierzam mego ducha w Twoje rece - napisano
na kamiennej tablicy nalezacej do Eveline Geisler. Zyla siedemdziesiat osiem lat, urodzona w 1852 roku
w Wandersee, czyjas$ kochana Zona, dobra matka i babka.

- Jak to sie stalo, ze tylko ten jeden pomnik ocalal? - zastanawia sie starsza kobieta, pracujaca w ogro-
dzie, przy gospodarstwie. I nie znajduje odpowiedzi. Gdy pytam, czy kto§ moglby jeszcze pamiegtac tych,
co tam spoczywajg - na chwile unosi glowe znad sterty wyrwanych na zime dalii i patrzy mi w oczy dlugo.
- Nikt tu pani nic nie powie, gdyz ci, co pamietali, dawno juz §pig. Tylko troche nietadnie, ze te drzewa tak
pokradziono.

Wokoét cmentarza, domek przy domku, wyrasta nowe osiedle. Pastelowe elewacje, czerwone dachy.
W oknach zapalaja sie pierwsze §wiatla, szczekaja psy. Kto$ przystanatl i przyglada mi sie ukradkiem z po-
dworka.

Przy kutym plotku natrafiam na drugi zachowany nagrobek. Jest to urwany krzyz o zaokraglonych po
kaszubsku ramionach. Spi pod nim w Bogu Mariette lub Henriette Belchke (napis prawie zmyty) z domu
Becker urodzona w 1824, azmarta w 1899 roku. Do jego kamiennych ramion tuli sie przed zimnym wiatrem
samotny krzak bzu...

17



R ) N 4 N b
. 53 :
.h.\. o At z - - - ;
— L 2 : i 5 . - :
oy O CHA ) = T \ ol
o in felie Dueg iff unfee Haff!
™ et } : ¢
| ‘ § e art
i =
£ o i ‘C_:
ezl
* A
i of s z [
j 4\; ! > - ) e} Y

.

i

e




A siemia bedsic wilgotna

aria Walkusz dokladnie pamieta ostatni pogrzeb w 1946 roku na ewangelickim cmentarzu w Hopo-

wie. Chowano wéwczas starego [Dobronca), uroczysto$¢ prowadzit sedziwy pastor August Weber.
W szparach miedzy deskami trumny zbitej w po$piechu przez stolarza Sztromskiego przeswitywato cialo
zmarlego. Nieéli je na ramionach miejscowi gospodarze, Kaszubi i Niemcy pospotu, wéréd nich przyszly
maz pani Marii Jerzy Walkusz. Es regnet , Gott segnet, die Erde wird nass - Spiewali, przeczuwajac, Ze to
ostatnie ich wspoélne spotkanie. Jeszcze w tym samym roku wyjechal w transporcie na Zachdd pastor We-
ber. Nie dotarl do celu, zmarl podczas drogi, w Szczecinie. Najstarsi mieszkancy wsi moéwia, ze byl z niego
dobry i sprawiedliwy cztowiek. Ratowal miejscowych przed wywézkami, ostrzegal przed aresztowaniami,
nie patrzac, kto katolik, a kto ewangelik. Dzieki niemu cata wie$ ocalata.

- Za to po wojnie spotkal go okrutny los, na ktéry nie zastuzy!t - podkresla kobieta, ktéra pracowata
dla pastora podczas wojny. - Dokuczali mu nie tylko Rosjanie, ale i miejscowi. Zaraz po wojnie wszyscy
glodowali$my, lecz on juz zupelnie nie mial co je$¢, wszystkie rzeczy rozdal za kromke chleba; to, czego
nie rozdal, i tak mu zabrano. Pigkny stét na dwadzie$cia cztery osoby, przy ktérym spotykali si¢ pastorzy
z calego Pomorza, tez, powiedzmy, ,oddal”. Starsi tutaj dokladnie wiedza, kto dzi$ przy tym stole siada.
Pewnie w tym transporcie umarl z glodu, staby juz byl, mial osiemdziesiat piec¢ lat.

Na malenkim cmentarzu nie ma $ladu po tych, ktérych na wieczny odpoczynek odprowadzatl pastor
Weber. W cieniu starych drzew bieleja szeregi kamiennych skrzynek, wszystkie odarte z plyt. Puscity sie
wich wnetrzu mlode klony i bluszcze, pokrywajac pustke zielonym plaszczem. Z kutych plotkéw uchowat
sie jeden. Spoczywa w nim Besitzer Karl Guse urodzony 20 grudnia 1851 roku, zmarty 19 stycznia 1900.
Obok niego zasnat w Bogu Julius Shell, zmarty pie¢ lat pdzniej. ,M6j kochany maz, wasz dobry ojciec” -
napisano na nagrobku. Tylko dwadzie$cia cztery lata zyt Gustaw Schurich. Nikt tu w Hopowie nie pamieta
Shelléw, Schurichéw ani rodziny Guse, za to nazwisko Wiegand dramatycznie zapisalo sie w zbiorowe;j
pamieci. Mathilde Wiegand - geboren Hoffmann 1856-1900 - czytam na przeltamanym metalowym krzyzu
opartym o pien potezne;j lipy.

- To mogta by¢ jego matka albo kto$ z rodziny - méwi cicho Jerzy Walkusz. Gdy 11 listopada 1939 roku
trwala egzekucja Polakéw w hopowskim lesie, Wiegand razem z innymi miejscowymi Niemcami pilnowat
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lesnej drogi. Droga ta wracal do Egiertowa siedemnastoletni Janek Kleina, zwolniony przez Niemcow z eg-
zekucji. Wiegand wzial go za zbiega. Przez pomylke go zabil, nie wiedzial, Ze go puscili. Zaklul go bagnetem,
bo miejscowym nie wolno bylo strzelac.

Cate zdarzenie opisuje tez Marta Kleina z Egiertowa, szwagierka zabitego:

- Wiegand przykul Janka szablg do drzewa, bo bal sie, Ze ten opowie o mordzie. W Hopowie trzech
miejscowych Niemcéw wstgpilo do SS, Wiegand do nich nie nalezal. W 1945 roku nie prébowat ucieka¢ na
Zachod. Aresztowany przez polskie wiadze, zostal osagdzony i skazany na $mier¢ przez powieszenie. Wy-
rok wykonano w Gdansku. Wiegand nigdy oficjalnie nie przyznat si¢ do zbrodni. Gdy podczas rozprawy
teSciowa zapytala go, czy zabil jej syna, zaprzeczyl. Zaraz po zadaniu pytania wyszla z sali rozpraw i nigdy
wiecej tam nie wrdcila. Wiegand, dopiero jak zapadl wyrok, przekazal jej te straszng prawde za posred-
nictwem doktora Kotlowskiego.

- Moze batl sie jej spojrze¢ w oczy?... Moze gdzie$ w glebi duszy zalowal i sam nie umiat sie pogodzi¢
z tym, co zrobil? - zastanawia sie Marta Kleina.

W 2012 roku odprawiono pierwszy raz nabozenstwo majowe na starym ewangelickim cmentarzu. Byto
to pierwsze nabozenstwo od pogrzebu Dobronca w roku 1946. Na drzwiach poewangelickiego ko$ciota
w Hopowie widnieje napis: EIN FEST BURG IST UNSER GOTT. W §wigtyni spod grubej warstwy zielonej
farby wydobyto zarys twarzy Marcina Lutra...



Gdsie sticeshi palg Jatarsy

o cmentarzaw Czernikach od szosy prowadzi biata od kwitngcych kasztanéw aleja. Wéréd chaszczy

trudno wypatrze¢ chocby jeden zachowany nagrobek, jedng rame czy fragment tablicy. Wszystko
pochlonetla zielen. Tylko ta twardo$¢ pod stopami, nagta nier6wnos¢, w ktérg wpada noga, kaze sie domy-
§la¢, ze pod warstwg zeszlorocznych lisci, bluszczu, fiotkéw i konwalii znajdujg sie groby.

Rolnik z gospodarstwa na zakrecie, z twardym niemieckim ,r” w glosie, pyta, czy jeszcze co$ tam zna-
laztam. Opowiada, Ze rozmaici szabrownicy sukcesywnie wywozili stamtgd, jedni kamien, drudzy drze-
wo. - A przeciez z cmentarza nic zabiera¢ nie wolno, bo to krzywda dla tych, co tam leza, a dla Zywych
nieszcze$cie gotowe, tak zawsze mowili starzy ludzie - podkres$la.

- Przed wojna w palacu we wsi mieszkala rodzina Strachanowskich - ciagnie. Jesienig 1939 Niemcy

aresztowali i zamordowali braci Karola i Bolestawa Strachanowskich. Po wojnie patlac stat sie domem dla
pracownikéw PGR, a po rozwigzaniu pegeeréw trafit wrece panstwa Wegrzynow - Tatarow. Jezdzili konno
po zakupy, na poczte, nawet do oérodka zdrowia, w zimie w czapach z lisig kita. Lecz w Swieto Zmarlych
zawsze na ,Friedhof” zajrzeli i postawili lampke. Nawet teraz, gdy sie zestarzeli i z koni przesiedli sie do
samochodu, a ich dzieci dawno na Zach6d wyjechaty, rok w rok chodzg pali¢ $wiatlo tym, o ktérych §wiat
zapomniat...
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Yia stoku jesiora

a ,,Ostréwku”, czyli pétwyspie jeziora Zagnanie w Podlesiu Wielkim, w péimroku, tajemniczo
n skrzypia buki. Pojedyncze liScie nie§piesznie spadaja na odarte z ptyt groby, ktére schodzg tara-
sowo ku wodzie. Zmarli patrza przez te wode na wieze kirchy, ktérej fundatorem w 1905 roku byt Robert
Wilhelm Schnee, nazywany przez miejscowych ,Szneja”. - Wiasciciel majatku zostal pochowany za ka-
miennym murem, po$rodku cmentarza. Gréb byl ogrodzony czerwong cegla i mial marmurowa poduszke,
ktéra potem kamieniarze ukradli - opowiadajg starsi mieszkancy wsi. Wielki Podle$ wraz z folwarkiem
Sarnowy w posiadaniu rodziny Schnee byt od 1850 roku.

- Na poczatku XX wieku majatek ,Sznejow” objela parcelacja. Wszystkie parcele dostali Niemcy, tylko
jedna przypadkowo trafila do Polaka, nazywat si¢ Wrébel. Gdy Szneja zmarl i nastata Polska, jego grob
pielegnowala moja mama. W Sarnowach do 1945 roku sottysem byt Szafirus”. Miat czwérke dzieci, dwéch
synow i dwie corki - méwi Leon Bielawa z Podlesia Wielkiego, lat dziewiecdziesiat.

- Szafirus bronil miejscowych - opowiadaja starsze kobiety. Lecz jego dzieci chcialy budowac¢ wiel-
kie Niemcy. Po doj$ciu Hitlera do wladzy w 1933 roku raz w miesigcu niemiecka mlodziez organizowata
polityczne schadzki ,na Ostréwku”, na polanie, przy cmentarzu, a kaszubscy chlopcy ukryci w krzakach
obrzucali ich zgnilymi jajami. We wrze$niu 1939 mlodzi Szafirusowie wywiesili w oknach flagi, natozyli
bindy ze swastyka i chodzili po wsi, ,hajlujac”. Za te bute zaptacit ich ojciec, w marcu 1945 zabili go Rosjanie
na Nakielskich polu. Zaraz za Brzdéskowskimi jest taki lasek, tam zostal najpierw pochowany. Jego zona
uciekla do siostry, ktéra miala meza Polaka. Lecz ta bala sie ja przechowywac. Wiec Szafirusowa powiesita
sie w jej stodole. Corki Szafiruséw wojne przezyly, wyjechaty do Niemiec.

- Cialo Szafirusa potem przeniesiono na ewangelicki cmentarz w Podlesiu Malym, z naszych okien
ten cmentarz wida¢ - dodaje Maria Brzéskowska, lat osiemdziesigt dziewie¢. Na jego grob dtugo kto$
przychodzil. W czasie wojny zakazany byt ubdj zwierzat hodowlanych na wlasne potrzeby, za taki
samowolny Schwarzschlachtung mozna bylo nawet do Stutthofu trafi¢. Méj ojciec nieraz Szafirusa
podpytywat: ,A jakbym tak puknal?”. ,Mnie tego nie méw” - odpowiadal mu zawsze, lecz nigdy go
nie wydal, ale jak nas wysiedlano, z prawdziwie niemiecka skrupulatno$cia spisywal caly nasz stan
posiadania...

23






- Mialam serdeczng kolezanke ze szkolnej lawy - ciggnie Maria Brzéskowska - nazywatla sie Gertruda
Willa. Wszystko robitySmy wspélnie. Gertruda wychodzita mi na spotkanie rano i odprowadzala mnie po
lekcjach. Gdy wybuchta wojna, polskie dzieci mialy zajecia tylko trzy razy w tygodniu po jednej godzinie,
od 6smej do dziewigtej rano, i kontakt sie urwat. Jednego razu zwalono nam plaszcze w szkolnej sieni, na-
deszla na to Gertruda, przykro jej sie zrobilo, lecz bala si¢ stana¢ w naszej obronie. Ostatni raz spotkalam
ja juz po wyzwoleniu, w ochronce u siéstr w KoScierzynie. Niosta wode, przeszla obok mnie bez stowa...

- Przed wojna Niemcy z Polakami w zgodzie zyli, nasi do Niemc6ow na wesela chadzali. Za okupacji
sie pogorszylo, ale nie wszystko. Pastem krowy u Konrada Schultza i Zadnej krzywdy tam nie mialem -
opowiada Leon Bielawa. Jednak byli tacy, ktérym u Niemca robi¢ sie nie chcialo, woleli w lesie bunkier
wykopac i nocami chodzi¢ po jedzenie do wioski. Pewnego razu Radac, co do Kiszewy do mtyna rowerem
jezdzit z flinta przewieszong przez ramie, zatrzymal partyzanta. Chlopak po ausweis niby siegnat, a tak
naprawde zlapal pistoleti wystrzelil. Za zabitego Niemca mialo zgina¢ dziesieciu mezczyzn ze wsi, Schultz
nie pozwolit ich rozstrzela¢. Szafirusa Kalinowski ukrywal, niewiele brakowalo, aby i jego soldaci zabili.
Madj kolega z chlopiecych lat, Reini, wyjechatl i chcial mnie do siebie do Dortmundu $ciggna¢, a Gerard
Konrad z Polka sie ozenil i w Lipuszu byl rzeZnikiem, za$ siostra mojej mamy wyszla za ewangelika iz nim
wyjechata, Schneje z Grabowa, spokrewnieni z naszymi, z Podlesia tez wyjechali.

Na Ostréwku cisza absolutna. Po jeziorze sunie bezszelestnie samotna 16dz, sylwetka rybaka w niej
wydaje si¢ nierzeczywista w pazdziernikowej mgle. Na ziemi lezg porzucone stupy odlewowe o charak-
terystycznej formie sekatego drzewa, pomiedzy sekami umieszczono liScie dgbu - niemieckiego drzewa.
Wracajac, mijam stare gospodarstwo, na dachu domu z czerwonej cegly biekitnieje folia. Niemlody juz mez-
czyzna staje w drzwiach kontenera. Pyta, czy trafitam do Lutréw, ,gdyz $ciezki do nich catkiem juz zarosty”.
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Ztamana Kolumna

mentarz ewangelicki w Koscierzynie likwidowano tak jako$ na przelomie lat sze§¢dziesiatych i sie-
qdemdziesiqtych - opowiada Wojciech Pestka. - Bytem juz po maturze i pracowatem w fabryce por-
celany w Lubianie. Jednego razu przyszed! nakaz, ze wszyscy mlodzi maja stawic sie w sobote na czyn
spoleczny - akcje porzadkowania niemieckiego cmentarza. Postanowilem, ze miejsca pochéwku, obojetne,
kim sg zmarli, dewastowac nie bede, cho¢bym miatl straci¢ przezto posade. Lecz inni poszli, jak na majéw-
ke, ubrani w sportowe stroje, wyrywali plotki, zdejmowali ptyty, a muzyka im do tego przygrywala. Pamie-
tam, ze stata tam taka ztamana kolumna z bialego marmuru, jaki$ czas potem taka sama kolumna pojawita
sie na katolickim cmentarzu, znalazl sie tez tam czarny bazalt, ktéry wcze$niej widzialem u ewangelikow.
Jak pani zejdzie z pagorka nizej, rosng tam cztery lipy, byl przy nich gréob dwunastoletniej dziewczynki,
otoczony zeliwnym plotkiem, plotek zostal wyrwany, lecz w pniach drzew sg jeszcze §lady po nim...
Na miejscu dawnego cmentarza w KoScierzynie jest dzisiaj park, ludzie jezdza rowerami, spaceruja,
¢wiczg na sitowni na wolnym powietrzu. W 2008 roku polozono w parku glaz z napisem: ,W tym miejscu
byt cmentarz ewangelicki - Pamietamy”...
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Bylo warto

Kameli, zaraz za przystankiem, skrecam z szosy na prawo w le$ng drézke. Potem po jej lewe;j

stronie jest jezynowy paréw, za nim wzgorze okolone omszalym, kamiennym murem, ledwo
widocznym spod grubej warstwy darni. Piaszczysta polane wziely w posiadanie lipy drobnolistne - pozo-
stalo$¢ po cmentarnej alei, nawet barwinek roénie tu skapo. Ponadstuletnie Zywotniki zachodnie wyrastajg
prosto z grobéw. W centrum dwa krzyze, pierwszy, z azurowymi ramionami, nalezy do Carla Friedricha
Otto. Unser Trost ist Anfersteh’n Unsere Hoffnung Wiedersehn - czytam na jego odwrocie. Na mniejszym,
w glebi, tabliczka z tekstem: ,, Blogostawieni zmarli, albowiem odpoczywaja od wszystkich swoich prac.
Ojczyzna to ziemia i groby. Narody, tracac pamiegc, tracg zycie. Przechodniu, jeste$ na cmentarzu ewange-
lickim w Kameli. Ostatni pochéwek odby1 sie w 1946 roku. Pochowana zostata Pani Grinwald”.

- Grinwaldke przygarnela moja mama w 1945 roku, gdy jej gospodarstwo zajeli Polacy - opowiada Wia-
dystawa Rybakowska z Kameli. - Przyszla do nas jak stala, z koszem ubran tylko, ktére nam porozdawata.
Miata trzech synéw, ktoérzy obawiajac sie o swoje zycie, zostawili j3. Jeden uciek! do Niemiec, drugi odnalazt
sie jaki$ czas p6zniej i ozenil sie z Polkg, z trzecim nie wiadomo co sie stalo. To byta dobra, cicha, pracowita
kobieta, uczyla nas robi¢ na drutach. Kilka miesiecy po sprowadzeniu do nas nagle zachorowata i zmarta.
Zadnego pogrzebu nie bylo. Po prostu zbito skrzynke z desek i zaniesiono ja w tej skrzynce na ewangelicki
cmentarz. W ktérym miejscu doktadnie zostala pochowana, nie wiem.

Dom Irmy z domu Schwarz jest na samym koncu wsi, po lewej stronie szosy, jak sie na Przywidz jedzie.
Na spotkanie z nig umawiam sie przez jej corke. Gdy przyjezdzam, okazuje sie, Ze jest w szpitalu. Do gospo-
darstwa prowadzi ledwo widoczna drézka, kiedys brukowana. Sasiedzi Irmy zagrodzili te¢ droge metalowag
bramka. Przez dwanascie latrodzina Irmy musiala przechodzi¢ przez te bramke gora, cho¢ stuzebno$¢ drogi
zapisana byla w ksiegach wieczystych. Dzi§ bramka jest otwarta; aby wjecha¢, musze ja tylko lekko uchylic...

Z1Irma od lat przyjazni sie Franciszka Wesiora. Ludzie we wsi zartujg, ze cho¢ Irma ewangeliczka i Niem-
ka, to ,Wesiorka” jej listy do rodziny w Niemczech pisze.

- Ostatnio byla wladnie w tej sprawie - potwierdza pani Franciszka. - Lecz Zle sie czula, narzekala na
zoladek, ale pochwalila sie jeszcze, Ze traktor kupila: ,Teraz mam swdj i od nikogo najmowac nie musze”,
oznajmila. Ot, cala Irma, zawsze praktyczna i zdecydowana. Cho¢ osiemdziesigt szes¢ lat skonczyla. Tym
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traktorem to juz pewnie ona jezdzi¢ nie bedzie, tylko jej zie¢, ale dopieta swego. Zawsze powtarzala, Ze tu
jest jej gospodarka i jej ojcowizna.

- Schwarz, ojciec Irmy, byl czlowiekiem uczynnym, wiele razy nam przy sianie pomagat. Pochowany
zostalw Przywidzu. Lecz ewangelicki cmentarz tam zlikwidowano i potomkowie Schwarzéw musieli swo-
ich bliskich wykopac i przenie$¢ na katolicki - dodaje Wladystawa Rybakowska.

Kilka lat temu jej syn Roman zaszed! na cmentarz w Kameli z wnukami.

- Zamlodu chodzilem tam czesto na prawdziwki, lecz teraz to miejsce bylo nie do poznania. Groby bez
plyt, po ogrodzeniu nawet sladu. Nagle poczutem pod stopg co$ twardego. Odgarngtem liScie i zobaczylem
przysypany ziemig ciezki, stary zeliwny krzyz. Drugi, mniejszy, stal oparty o drzewo. Aby ostatnich krzy-
zy nie ukradli zlomiarze, pojechaliSmy z zong i wladowaliémy je na przyczepke. Miesiac szlifowatem ten
wielki, az odslonilo si¢ nazwisko Otto. Moja mama pamieta Ottéw, wyjechali w 1945 roku. Na mniejszym
krzyzu, ktéry przerobilem troche, umies$citem tabliczke, motto wymysélitem sam, chcialem jeszcze dodac
liste pogrzebanych na tym cmentarzu, lecz nie udato misie jej ustali¢. Gdy postawitem krzyze z powrotem,
Irma, ktéra chyba przez sze§¢dziesiatlat na ten cmentarz nie zagladala, poszla tam z mojg mama i Swieczke
zapalita. Cho¢by dlatego byto warto to zrobic.

Rybakowscy posiali tez na cmentarzu maki, ale nie wyrosty, gdyz za wielki tam cien. Tylko lipy jak co
roku kwitng pieknie, lipowe kwiaty na herbate zbiera tam cérka Franciszki Wesiory. A cérka Irmy przycho-
dzi przed Wielkanoca po barwinek.



Wiarami si¢ nic handluje

iosng 1945 roku dwie starsze coérki Gertrudy Ossowskiej z domu Schwonke, ewangeliczki, Ro-
sjanie powiezli na Syberie. Na Syberie zabrali tez jej meza, cho¢ byl Polakiem. Kobieta z dwoéjka
mlodszych dzieci zostala sama. Jednego dnia, zrozpaczona, bladym $witem zaczela sie dobija¢ do drzwi
plebanii w Starej Kiszewie, szukajac pociechy. Chciala przej$¢ na katolicyzm. Od ksiedza uslyszala, ze ,,on
wiarami nie handluje”...
- Gertruda wyszla za brata mojej mamy kilka lat przed wojng - opowiada historie swojej ciotki Maria
Moritz. Slub odbyt sie w katolickim koéciele. W czasie wojny jednak wrécita do wyznania ewangelickiego
ze wzgledu na bezpieczenstwo rodziny. Po wyzwoleniu, gdy ksiadz jej odméwil, przystata do swiadkéw

Jehowy. Wejscie do tej wspoélnoty to byl balsam na jej rany. Jej krewni wyjechali pézniej do Niemiec. Ona

zostala, cale zycie czekala na powrét meza i cérek z Rosji, lecz oni nigdy nie wrécili.
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Amarantotwa filijanka na stotych noikach

ze jak tylko tutaj przyjezdza, to zawsze idzie tam na spacer, gdyz na Podhalu takich starych, opusz-
czonych cmentarzy innych wyznan nie ma.

n a ewangelicki cmentarz rodziny von Schadowéw w Niedamowie droge wskazuje mi géral. Méwi,

- Trzeba sie kierowac ciaggle na prawo, az na sam cypel jeziora. Jesienig nie mozna tam byto nawet dojs¢,
gdyz teren nizej stal pod woda. Lecz teraz da sie przemkna¢, najpierw tgkami, potem le$ng $ciezka pod
gore az na samo wzniesienie.

Wieczorne stonce kladzie dtugie cienie, gdzie§ w koronach drzew uparcie kuka kukutka. Na cienistym
wzgérzu w kamiennym kregu omszalego muru osiem grob6w. Ustawione tylem do jeziora proste glazy

narzutowe, pod ktérymi spoczywajg Reihard Schadow (1906-1927), Otto Schadow (1874-1938) i teSciowa

Otto Schadowa, matka jego zony Hildegardy, Caroline Risjmann.

Brat Otto Schadowa, Hans Julius Schadow, byl profesorem Akademii Sztuk Pieknych w Dreznie i znanym
portrecista. Otto i Hildegarda Schadowowie mieli dziewiecioro dzieci. Dziedzicem majatku po zmartym
w 1938 roku ojcu zostal pierworodny syn Ekkehard. Rodzina w roku 1945 uciekla statkiem do Niemiec.

Otto Schadow byl tez patronem zbudowanego w 1933 roku kosciota katolickiego, ktéry bieleje na wzgérzu
miedzy drzewami po drugiej stronie jeziora. Plyna stamtad, niesione przez wiatr i wode, strzepki wieczor-
nych modlitw wymieszane z dZwiekiem dzwondw.

- Wiem z opowiadan moich te$cidw, ze rodzina Schadowoéw to byli szlachetni ludzie. Gdy zaczela sie
zbliza¢ Armia Czerwona, caly majatek ruchomy rozdali pomiedzy mieszkancéw wsi - zwierzeta, pasze,
sprzety codziennego uzytku i przedmioty luksusowe. Pod koniec gospodarzyli na ponad 500 hektarach,
polowe tego obszaru stanowily lasy i powierzchnie wodne. W majatku byl mtyn, stajnia z warsztatem ko-
lodziejskim, obora, owczarnia oraz gorzelnia - méwi Wojciech Pestka z Ko$cierzyny.

Te historie potwierdza tez soltys Niedamowa, Danuta Szczepanska: - Schadowowie byli tolerancyjni,
bardzo zwigzani z miejscowg ludnoscig, dystansowali si¢ od nazistowskich porzadkéw. Tak zawsze opo-
wiadal o nich méj dziadek, ktéry pracowat w ich majatku przy koniach. Potomkowie tej rodziny mieszkaja
teraz w Kanadzie. Kilka lat temu odwiedzili rodzinne strony. Nigdy nie roscili sobie praw do pozostawio-
nego majatku.

33






Maria Adamczyk z Nowego Barkoczyna, wnuczka Zofii zdomu Anhalt i Antoniego Adamczyka, ktory
byl kowalem w majatku Schadowdéw, gdy pytam ja o to rozdawanie rzeczy, stawia przede mng bez slowa
kruchg, amarantowa filizanke na zlotych nézkach, porcelanowy dzbanek, krysztalowy pojemnik na per-
fumy i czarno-biale zdjecie w finezyjnie wykutej, ztoconej ramce. Kim sg ludzie na zdjeciu - nie wie.

- Mdj dziadek by wiedzial, jego czesto odwiedzali dawni mieszkancy. Lecz on juz nie Zyje. Byla jeszcze
piekna komoda i st61, wedlug mnie tez od Schadowdéw. Komode dziadkowie sprzedali inkasentowi dawno
temu za pare groszy, a stol trafit do dalszej rodziny, pomalowano go zreszta farbg do podlogi. Kiedy$ ludzie
nie przywigzywali wagi do takich przedmiotéw - ttumaczy, podkreslajac, ze jest mito$niczka staroci.

Whpatruje sie w obraz na $cianie naprzeciw, budynek na nim przedstawiony wydaje mi sie¢ znajomy...

- Czy to nie patac Schadowéw w Niedamowie? - pytam.

- By¢ moze. Mysle, Ze ten obraz tez jest od nich. Dziadek byl wmajatku bardzo szanowany. Robil nawet
krzyz na ufundowanym kosciele - méwi Maria Adamczyk.

Zdejmujemy obraz ze $ciany, sygnatury brak. Matka pani Marii, ktéra przystuchuje sie naszej rozmowie,
niczego nie potwierdza ani niczemu nie zaprzecza. Czas wiele zatarl w jej pamieci. Regina Treder, ktéra
do Niedamowa przybyla z Nowych Polaszek, wspomina, ze ludzie opowiadali, Ze wlasciciele majatku roz-
dawali ,statki - jak sie to kiedy$ méwito”.

A w palacu Schadowdéw wcigZz mieszkaja dawni pracownicy pegeeru, park obok troche zardsti podupadt.
Brukna alejce porosta darn, a potezny kasztan juz pozo6ikl, cho¢ do jesieni jeszcze miesigc. Syn Reginy Tre-
der, ktdry czesto jezdzi powedkowac nad jezioro, méwi, Zze cmentarzem kto$ sie opiekuje. - Chyba ksigdz
zministrantami tam zaglada, a moze i kto$ z gminy robi porzadki - dodaje.

W ksigzce Pogranicza. Stara Kiszewa Manfrid Baaske wspomina: ,Z mojej klasy pewnego dnia znikneta
Hildegard Schadow. Wszyscy myslelisémy, ze zginela. Ukryl ja jednak nauczyciel, ktéry na co dzien szermo-
wal nazistowskimi hastami”. Kim byta Hildegard Schadow, czy pochodzila z tej rodziny, czy byla to tylko
przypadkowa zbiezno$¢ nazwisk, nie udato sie ustalic.
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Lapidaria nic wystaresq

mentarz w Babim Dole przy skrecie szosy na Skrzeszewo jest kolorowy i zadbany. W omszalych
qramach sztuczne kwiaty, mieszaja sie z1is§¢mi konwalii i zielonymi brodami cesarskich lilii. Po$rod-
ku, na polanie wyczyszczonej z chaszczy i krzakéw, zeliwny ogrodek bez jednego przesta, na nim tablica
Fridricha Fichtego, 1852-1923. Niedaleko kamienna ptyta z napisem na grobie Johanna Schmerlinga, uro-
dzonego w 1900, a zmartego w 1959 roku.

- Schmerling pracowat w lesie, byl schorowany i wcze$nie zmart, jego zona z synami wyjechata do
Niemiec. Wszyscy juz nie zyja - opowiada Elzbieta Kordek, z domu Partikel, ewangeliczka, opiekunka
cmentarza.

Elzbieta Kordek dzieli cmentarz na dwie cze$ci. W gornej leza Kamyszke w trzech grobach, Wencel, co
na mine wszedl, oraz pradziadkowie i dziadkowie pani Elzbiety z domu Partikel. , Betony” na dole nalezg
do rodziny Marzandw, po lewej stronie od wejcia jest tez grob ciotki Elzbiety. W 1921 roku we wsi bylo
dwunastu ewangelikéw - sze$ciu Kaszubdw, sze$ciu Niemcow. Dziadkowie Elzbiety Kordek w domu mo-
wili w plattdeusch. Dwéch ich synéw trafilo do Wehrmachtu, a stamtad do angielskiej niewoli. Po wojnie
nie wrdcili do wsi, osiedlili sie w Niemczech, cho¢ tam brano ich za Polakéw. Na gospodarstwie w Babim
Dole zostaly same kobiety: matka Elzbiety z dwiema siostrami. Z czasem i one dotaczyly do nich. Jedynie
Elzbieta nie wyjechala, cho¢ wiele razy ja namawiano.

- Tylko tu jestem naprawde szczesliwa - méwi. Jak pojade do Niemiec, to po dwoch tygodniach juz te-
sknie. Moze to i dobrze, bo kto by strzeg} tych grobéw. Tam, gdzie jest teraz cmentarz, to kiedy$ bylo nasze
pole. Ten, co je kupil, dawno by wszystko splantowatl, gdyby$my nie pilnowali. Na szczg§cie nasz cmentarz
jest na mapach, a w Skrzeszewie cmentarza na mapach nie bylo i ksigdz go zlikwidowal. Teraz jest moda
na lapidaria, lecz one nie wystarcza; dopoki sa prawdziwe groby, prawdziwe cmentarze, jest pamiec...
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Yiic mogtem ich 3o0statwic

o gospodarstwa Heinza Ziegerta na gowidlinskich pustkach prowadzi pod gére piaszczysta drézka
D przezlas. Przy starym domu z cegly ogrdd juz jesienny i wielki kasztan, pod nim drewniana tawka,
na ktérej wygrzewa sie kot. Siadamy przy ciezkim stole w paradnym pokoju, on, jego Zona i syn.

- Moi dziadkowie ze strony matki, Martha i Otto Kutschke, gospodarzyli tutaj na 67 hektarach - zaczyna
opowies¢. - Mieli piatke dzieci, cztery corki i syna. Syn wyprowadzit si¢ jeszcze przed wojna do Zony, do
Siemirowic pod Leborkiem, a po wojnie do Niemiec. Moja mama, Amalia Kutschke, wyszla za Ziegerta.
Ojca powotano do Wehrmachtu na poczatku wojny, zgingt w Murmansku pod jej koniec, dwa tygodnie po
ostatniej przepustce, mial trzydzie$ci siedem lat. Wtadza ludowa upanstwowita 12 hektaréw naszego lasu
i zabrala cze$¢ ziemi. Zostawiono nam tylko okolo 20 hektaréw. Dziadkowie otrzymali obywatelstwo pol-
skie od razu, lecz mojej mamie i ciotkom go nie przyznano, zawieszono je na dziesie¢ lat. Pewnie liczono,
ze staruszkowie szybko umra, a mlodsze pokolenie wyjedzie. Jednak dziadkowie sie zawzieliizyli jeszcze
dtugo, dziadek do 1957 roku, a babcia do 1958.

Maz Marii Szyca ze Stezycy, ktéry pochodzi z Gowidlina, rodzine Kutschke pamieta z dziecinstwa:

- Byli bardzo pracowici, dzien w dzien wozami zaprzezonymi w ciezkie konie wlekli drzewo z lasu
do tartaku w Sierakowicach lub na stacje kolejowa. W sze§cdziesigtych latach bylem dzieckiem, ale
mam w oczach te wielkie fury wyladowane az pod niebo i woZnice, co zawsze szed! na piechote obok.
Mysle, ze tak furmanili, by zarobi¢ na zycie. A ludzie im dokuczali, przezywali ich, wotlali do nich
»Szwaby”.

Heinz Ziegert skarzyc si¢ nie chce. Tylko pyta: - M6j ojciec wojne spedzil w Wehrmachcie, za dezercje
grozita kula wieb. A ilu Polakéw bylo wSS, w SA, w policji? Gdy po wojnie poszedl wyrabia¢ dowdd osobisty,
na komisariacie milicji obywatelskiej uslyszal, Ze powinien zmieni¢ imie. Nie zgodzil sie i tak juz zostalo.

Cmentarz ewangelicki w Gowidlinie jest rzut kamieniem od gospodarstwa Ziegertéw. Gdy tam trafiam
juz pod wieczor, z zalesionego wzgdrza na piaszczystej skarpie zrywaja sie z krzykiem przestraszone ptaki.
Korzenie zwalonych drzew odstonity grobyirozbity tablice, azurowy krzyz, rudy od rdzy, samotnie trwa na
kamiennym postumencie wéréd dzikiej zieleni. Na gréb Otto i Marthy Kutschke spadty galezie, w p6imroku
czytam, ze Martha byla z domu Schnaase.
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- M6j ojciec w czasie wojny przyjaznil sie ze ,Schnyzami”, zawsze jezdzil do nich albo do Budnikéw.
W 1945 roku ,Schnyza” w strachu przed Rosjanami zastrzelil siebie, Zone i dwdjke dzieci. We wsi bylo piec,
sze$¢ rodzin ewangelickich, mlodzi wyjechali, a starzy zostali, chcieli tu umrze¢ - méwi Maria Grucza
z Gowidlina, rocznik 1936.

Ciotki Heinza Ziegerta: Teresa, Chulda, Erna, nie ulozyly sobie Zycia, ich groby sa na cmentarzu kato-
lickim w Sierakowicach, tak samo jak gréb jego matki Amalii Ziegert.

- W tym miejscu wcze$niej byl cmentarz ewangelicki, lecz go splantowano w drugiej polowie lat sie-
demdziesigtych - ttumaczy Heinz Ziegert. Jeszcze w 1976 roku pochowali$émy na nim ciotke Erne, gdyz
w Gowidlinie pochéwki zostaly zabronione. MusieliSmy potem prosi¢ ksiedza katolickiego, by §wiezego
grobu nie réwnat. Wystuchal nas. Kosciét ewangelicki w Sierakowicach, do ktérego przynalezal cmentarz,
najpierw miatl by¢ rozebrany, a ostatecznie oddano go katolikom, lecz zadnej tabliczki, kto go wystawial,
komu wcze$niej stuzyl, na nim nie ma.

Na cmentarzu tez nie ma informacji o tym, ze stuzyt wcze$niej Lutrom.

Gdy pytam sie Heinza Ziegerta, czy nie chcial wyjecha¢, nagle wybucha ptaczem, jakbym dotkneta
bolesnej zadry ukrytej gdzie$ gleboko.

- Alez chciatem! Moze tam byloby inne Zycie! Lecz dziadkowie, mama, ciotki nie chcieli. Nie moglem
ich tak zostawic! Na tym gospodarstwie trwa juz pigte nasze pokolenie.



Ohno na wictrse

ozostalo$cig po cmentarzu ewangelickim w Stezycy jest pusta dziatka przy szosie, obrosnieta
n §cisle mlodymi choinkami, gdy przeciskam si¢ miedzy nimi, zahaczam nogga o metalowy wystep
po ogrodzeniu w rogu, to jedyny §lad. Lecz ceglana ,kircha”, zabytek kultury z lat 1890-1907, czerwienieje
jeszcze dumnie wérod dzikiej zieleni. Miedzy przyporami wyrosty klony samosiejki, w szczelinach kamien-
nych schodéw rozplenila si¢ babka lancetowata, pajak uwil pajeczyny wokdt starej lampy w przedsionku.
Wicher smaga korony topoli, thucze otwartym oknem na wiezy.

- Dzien w dzien tak nim stuka - méwi starsza kobieta z domu nieopodal. Gdyby zyl nasz sasiad, co za-
wsze trawe tu kosil i zbieratl galezie, to na te wieze by sie wspial i okno zamknal. A tak wszystko niszczeje.
KoSciolem lata temu zarzadzal ks. Stanistaw Pikor z Gdyni, organizowat nawet kolonie dla dzieci w tym
budynku, co zawalony obok lezy. Na ewangelickiej plebanii dtugo byl urzad gminy, obecnie sg mieszka-
nia na wynajem. Raz przyjechat tutaj wéjt z naszym biskupem, obfotografowali wszystko i tyle. Cmentarz
niemiecki naprzeciw splantowano, przedtem czesto chodziliémy tam stroi¢ groby...

- W Stezycy, tam gdzie cmentarz, teraz sg dziatki, gdy dowiedzieli sie o tym potomkowie pochowanych,
byli oburzeni - dodaje Anna Ligmann z Szymbarka.

41






?ycic jak Santel

a poniemieckim cmentarzu w Wierzchucinie Hildegarda Labudda porzadkuje gréb swojej babki.
n Na rowerze przywiozla plastikowe wiaderko, ptyn do mycia naczyn i wode w butelkach. Sztuczne
kwiaty zebrane z rodzinnych grobéw na katolickim cmentarzu wklada do wiaderka z wodg, starannie
oplukujac z kurzu. - Nowych szkoda, bo i tak pokradna - ttumaczy. Plyte tez wymienita, matce, ktéra lezy
na katolickim, kupita nowa, a babce potozyla te z grobu matki.

- Dawniej na nasz cmentarz przychodzilo si¢ ukradkiem, potajemnie, o zmroku, tak Zeby nikt nikogo
nie widzial. W ciemno$ciach przedzieralo si¢ przez krzaki, a o zapaleniu lampki na grobach strach bylo
nawet pomyslec. Tylko zlodzieje mieli uzywanie - podkresla.

Hildegarda Labudda méwi, Ze jej zycie jest jak ten ,,Mantel”, ptaszcz, noszony raz najedng, razna druga
strone. Z domu nazywa sie Mach, w latach piecdziesigtych zmieniono im nazwisko na polsko brzmigce
»Machowski”. Nazwiska tylko ojciec nie przyjal. Potem wyszla za Labudde, Kaszube z Oksywia. W latach
osiemdziesigtych pierwsza do Niemiec wyjechala jej siostra. Niemiecki Czerwony Krzyz sfinansowat le-
czenie jej chorego na bialaczke syna, za nig wyjechali pozostali krewni.Tylko ona zostala, troche dla siebie,
a troche dla matki, ktéra, cho¢ wyjechala, nie chciata spocza¢ w obcej ziemi. Umarta tu, w Wierzchucinie,
podczas $wigt u cdrki. Hildegarda kilka razy w roku jezdzi do Niemiec, lecz gdy zaczyna sie trzeci tydzien
pobytu, nagle ogarnia jg niepokdj. Brak jej morza, przestrzeni i tej prostoty zycia tutaj. Pakuje wiec walizki
iwraca do Wierzchucina.

Siedzimy na trawie, przy grobie jej babki Marty Tworke z domu Milke, ktéra zmarta w wieku piecdzie-
sieciu sze$ciu lat. W pazdziernikowym slonicu wszystko sie mieni. - Dop6ki my Zyjemy, pamiec o nich tutaj
nie zaginie - méwi Hilda, a wiatr porywa jej stowa zduszone gdzie§ w gardle i gna z nimi nad mogitami
w zlotej kurzawie lisci.

Ludzie méwig, ze Marianna Okon z Wierzchucina dwadzie$cia dwa razy skladata prosby o wyjazd do
Niemiec i dwadzie$cia dwa razy dostawala odmowe. Ona sama ani nie zaprzecza, ani nie potwierdza.

- Towszystko juz przeszlo. - Macha reka, jakby chciata odpedzic to, co minione. - Mojej mamy to nawet
w urzedzie nie chcieli obstuzy¢. ,IdZ i naucz sie polskiego”, styszala. Naszg kirche po wojnie zamieniono
na magazyn nawozow sztucznych, potem dostaliémy zgode na jej uzytkowanie. Wysprzataliémy koscid},
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ustawiliSmy tawki, odbyta sie w nim nawet konfirmacja w 1962. Lecz miejscowym chuliganom to bylo nie
w smak, potlukli szyby, wylamali drzwi. Pastor zaczal wiec przyjezdzac¢ do Brzyna, gdzie mu kaplice urza-
dzono w mieszkaniu. W 2010 roku przeszedl na emeryture i juz nie przyjezdza, zreszta w Brzynie wszyscy
powymierali. Zostalam tu sama jak palec. Naszg kirche podobno kupit kto§ z Warszawy, postawit ptot. M3z
katolik do swojego kosciota chodzi, dzieci i wnuki tez katolickie. Chcialabym miec¢ tylko pewnos¢, ze §lad
po tych, co kiedy$ tu zyli, nie zaginie...

Na cmentarzu, niedaleko pomnika Marty Tworke, sg groby rodziny Cholka. Margot Cholka, rocznik
1933, zmarta w 1996; Zygmunt Cholka, rocznik 1935, zmarly 24 listopada 2011; i ich syn Zygfryd Cholka,
urodzony w 1960, a zmarly tragicznie w2005 roku. Z calej rodziny zostala tylko Dana Cholka, ktéra mieszka
niedaleko Okoniéw, sama w §rodku lasu.

Bdg jeden wie, dlaczego rodzina Cholka przed laty przystata do §wiadkéw Jehowy.

- Pewnie byli im blizsi, gdyz wielkg wage przywigzuja do Biblii, moze tez u nich szukali wspdélnoty,
a moze nie chcieli by¢ pochowani na katolickim cmentarzu - zastanawiajg sie ludzie.

Gdy zagladam do Dany, jest juz ciemno, $nieg skrzypi pod butami, za drzwiami ujadajg psy, w stajni
niespokojnie rza konie. Dana zaprzega je do wozu z buda i w sezonie wozi turystéw do Bialogéry na plaze.
Przez kilka miesiecy musi zarobi¢ na caloroczne utrzymanie.

Tuz przed $miercig ojciec Dany poprosit jg, by obwiozla go tym wozem po okolicy. - I tak sie pozegnal
ze swoim $wiatem, a ja spelnilam jego zZyczenie - méwi cicho Dana.

PS. W Brzynie méwig, ze Hildka Labudda zmarta w tym roku. Dana nadal wozi turystow na plaze. Lipy
wokot kirchy tak sie rozrosty, ze prawie ja zaslonily, na plocie tabliczka: ,teren prywatny, wstep wzbroniony,
uwaga zly pies”.






Seson na stomiarsy

o cmentarza w Bedominku z XVIII wieku od gospodarstwa Malachowskiego z Zielenina prowadzi
D waska, polna droga z szlaczkiem darni posrodku, najpierw wije sie malowniczo, a potem wspina sie
do zlotego jesienig wzgoérza. Na tablicy informujacej o programie rewitalizacji starych cmentarzy w gminie
KoScierzyna czytam, ze zachowal sie tu jeszcze zeliwny krzyz z epitafium. Na darmo szukam tego krzyza,
za to znajduje stup odlewowy z miejscem na tablice w formie drzewa z odcietymi konarami. Przysiadam
na omszalym kamiennym wale, ktéry opasa nizej polozony cmentarz. Zmarli $§pia w nim jak w kotysce.
Cicho spadaja liScie, gdzie$ daleko jeczy pila, wieczorne §wiatto ma kolor bursztynu.
- Jakie$ pietnascie lat temu byt tu sezon na ztomiarzy, wszystko pokradli - méwi napotkana po drodze
kobieta.
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Dsicse Jachte

ad grobem Otto Smaliana na ewangelickim cmentarzu le$nikéw na Bukowej Gérze pod Bytowem

dwustuletnie nieSmiertelniki mokng w deszczu. Wspinam si¢ po $liskim zboczu w zielonym poé1-
mroku. Cisza, tylko senny szelest kropli na liSciach. Tekst inskrypcji od frontu brzmi: , Tu pod tym kamie-
niem w swoim ukochanym gaju spoczywa Otto Heinrich Smalian, nadle$niczy krélewski urodzony w 1827
roku w Stralsundzie, zmarty w 1874 w Zerrin [Sierzno]”.

Z tytu pomnika napisano: ,Szlachetnemu czlowiekowi honoru, serdecznemu przyjacielowi ludzi, nie-
zmiennie wiernemu obowigzkom w stuzbie le$nej. Niestrudzonemu opiekunowi laséw przez 14 lat po-
wierzonych jego opiece, ktére w swej niezmordowanej gorliwosci oczyscil, uszlachetnil, powiekszyl. Dal
potomnosci zastuzone §wiadectwo, za co stawiamy mu ten pomnik, krewni, towarzysze pracy, przyjaciele,
admiratorzy”.

Gdy schodzg, mezczyzna z pilg naramie roweru zaprasza do domu w osadzie Pyszno u podnéza Bukowej
Gory. Ulewa bije o szyby, zapach parzonej kawy sklania do pogawedki.

- Wiele tajemnic kryje ten cmentarz - zaczyna opowie$¢. - Gdy przyjechatem tutaj w sze§¢dziesigtych
latach, krazyly o tym miejscu niezwykle historie. Pewnego dnia i mnie przytrafila sie taka. Gdy pod wieczér
wracalem z wyrebu, na $ciezke przede mng wyskoczyt duzy ptak, bazant albo gluszec, caty piekny i kolo-
rowy. Zaciekawiony podazalem za nim az na sam szczyti tak dotarlem do grobu Otto Smaliana. Po lasach
szeptano, ze Smalian do masonskiej lozy nalezal i ze z ,,diablem sie zadal”. Stara Metlowska zarzekala sie
nawet, ze gdy umarl, to 16zko trzy razy podskoczyto. Podobno dobry byl z niego czlowiek, lecz miekkiego
serca, imadrybardzo. Potrafitzmierzy¢, ile kubikéw ma chéjka jeszcze wlesie rosngca. Jednego razu nastali
na niego inspektoréw, co wykryli niby defraudacje. Smalian cala noc w papierach grzebal, szukajac bledu,
a gdy go nie znalazl, w leb sobie strzelil. A potem wyszlo, Ze inspektorzy sie pomylili. Jako samobdjce Sma-
liana nikt w po$wieconej ziemi chowac nie chcial, wiec jego przyjaciel Friedrich Olberg stworzyt dla niego
ten leSny cmentarz. Sam na nim spoczal obok niego cztery lata pdzniej. Niezwykla byla ta ich przyjazn,
poznali sie wwojsku w korpusie cesarskich kurieréw. Gdy Olberg zostal nadinspektorem i lustratorem laséw
krolewskich Rejencji Koszalinskiej, cho¢ podlegalo mu 50 tysiecy hektaréw laséw, najczesciej zagladat do
nadle$nictwa Zerrin, gdzie nadle$niczym byt Smalian...
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Na Bukowej Gorze jest trzydziesci jeden grobow z zeliwnymi krzyzami z XIX wieku, ostatni pochéwek
na cmentarzu miat miejsce w 1939 roku. W czasie wojny krzyze miaty zostac przeznaczone na cele mili-
tarne, SS-manom, ktérzy po nie przyjechali, sprzeciwila sie Anna Ernst, Zona éwczesnego nadle$niczego.

- Podobno lezg tam jeszcze inni, co gwaltowna $miercig zeszli z tego §wiata - ciagnie mezczyzna. - Pe-
wien , lesny”, ktéry swojg $§mier¢ przepowiedziat i wypit wino z cisu. Drugiego na bagna zwiodty ,Utopce”.
0j, wiele w tych lasach dziwnych rzeczy sie dzialo. ,Zty” nie §pi. O trzech ,Hexach”, co mleko potrafily
zepsu¢, zawsze opowiadala moja babka. Mdj ojciec opowiadal nam o sluzacej Krauzego, ktorej diabla
zadano. We wszystkich jezykach krzyczala strasznie. Jak ja wiezli do kosciola w Niezabyszewie, to kola
bryki zamiast do przodu to do tylu sie krecity i dym z nich szedl. Cztery konie cale w pianie nie mogly jej
uciggnac. Ksigdz podczas cichej mszy egzorcyzmy bez przerwy odprawial. Méwit temu diablu, Ze ma z niej
wyijs¢, jak wlazl, lecz ten opér stawial, ryczac strasznie. Gdy po godzinie kobieta do siebie przyszta, usiadla
izaptakala. Krauze potem na katolicyzm przeszedli zamieszkal w Gdansku, zginagl w czasie bombardowan
miasta w 1945 roku. Ksiedza, co diabta wypedzil, zabili Rosjanie w Leborku. Dwa granaty przed oltarzrzu-
cili, gdy ten bronil kobiet przed zgwalceniem. Tu niedaleko w lesie jest tez gréb mlodej dziewczyny, ktérg
zgwalcono w 1945 i zastrzelono zaraz po tym.

Od tej krzywdy ludzkiej czasem, jak daleko w las sie zapedzisz, zrywaja sie nagle Dzécze Jachte. Robi
sie smréd, huk, halas straszny, jakby kto kamien , karowal”, psy szczekaja, drzewo rabig, trabia, bebnia zle
moce. Biada temu, kogo dopadna. Moze nawet rozum stracic. Leon Bornus z Bytowa w sze§¢dziesigtych
latach przezyt w bialy dzien Dzécze Jachte, gdy byl na grzybach, i nerwy mu calkiem wysiadty...



Jodna gorka Ktviatoty

Nowym Barkoczynie zegar na wiezy poewangelickiego kosciola powoli wybija potudnie. Cisza jak

makiem zasial. Dtugo, majestatycznie bijg koscielne dzwony. Za pogrzebowg kaplica cmentarz ka-
tolicki, przy niej wsréd starych, przyschnietych zywotnikéw kilka grob6w dawnych mieszkancow wsi. Reszte
splantowano, a teren porosta trawa, dzi$ fadnie przystrzyzona. Na biatych, owalnych, porcelanowych tablicz-
kach nazwiska: Gustaw Adolf Doering, 1849-1920; Emma Doering-Finger, 1886-1946; Gertrud Prill-Doering,
1896-1926, Oskar Prill, 1884-1928; Brigitte Kluck, 1941-1942. Jest jeszcze cmentarz na gorze przy szosie, na-
przeciwko jeziora. Groby przy koSciele ocalaly, gdyz opiekuje si¢ nimi Lucyna Ciecholewska z domu Hoppe.

- Zyje jeszcze w Hanowerze Ruth Prill, wyksztalcona kobieta, pochodzila z gospodarstwa tutaj, ma
dziewiecdziesiagt dwa lata. Utrzymujemy kontakty - méwi Lucyna Ciecholewska. - Datam jej adres ksiedzu,
pomaga finansowo w restauracji ko$ciota, zawsze ten kos$cioét wspierata. Nowy proboszcz sie stara, lecz
dawniej ré6znie bywalo. Parafia katolicka powstata u nas w 1957 roku, w §wigtyni byly boczne chéry, lecz je
zdjeto, lawki opilowano. Pod kosciolem byla krypta, tam zloZono rozmaite, stare ksigzki, pieknie ilustro-
wane, wszystko to zostalo zniszczone i popalone. Dawniej na cmentarzu cudnie bylo, jedna gorka kwiatow
wogrodkach zamknietych zeliwnymi plotkami. Kwiaty byly naturalne, a nie sztuczne, wiosng przepigknie
kwitly tulipany. Zawsze jak sztam odwiedzi¢ babcie i ciocig, to przystawalam, zeby podziwia¢ ten widok.
Teraz tam ani jednego plotka nie ma. Sama jestem Polka i moze nie powinnam tak méwic o swoich, lecz
grabiez cmentarza byla barbarzynska, ludzie kopali i kopali, szukajac nie wiadomo czego.

Pani Lucyna urodzita si¢ w miejscowos$ci Kula-Mlyn niedaleko Bedomina. Jej czterej bracia trafili do
Wehrmachtu, najmlodszy miat pietnascie lat, gdy go zabrali. Wcze$niej byt §wiadkiem egzekucji trzydziestu
Zydéwek z Wegier w bedominskim lesie, wiezli je wozem drabiniastym na miejsce stracen.

- Mieszkali$my w biednej chatce, bylo nas dwanascioro - ciggnie. - Gdyby nie Frau Kriiger z gospodar-
stwa obok, to nie wiem, jakby$Smy te wojne przezyli. A w 1945 roku wyrzucono ja jak psa. Jak ci Rosjanie
ja ponizali. Jeszcze przyszla sie do mojej mamy sie pozegnac i pojechala. W jednej koszuli odeszla, tylko
w tym, co miata na sobie.

Prillowie, Doeringowie i Kriigerowie byli spokrewnienii dlatego Lucyna Ciecholewska oddaje do dzi$
diug wdziecznosci, dbajac o ich groby przy kosciele. Czasem Swieczke idzie zapali¢, czasem posadzi kwiat-
ka albo ozdobne licie. O cmentarz na gérce dba tez p. bukowicz, co mieszka na pastora dzialce.
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Bog jest jeden

o cmentarza w Brzynie prowadzg stare deby i brzozy po obu stronach polnej drézki. Kiedys rosty
:0 tu krzaki bzéw, ktérych przejmujacy zapach w maju roznosit sie po okolicy. Do dzi$§ zachowata
sie cisowa aleja, ktéra dzieli cmentarz na dwie czesci. Po prawej stronie od wej$cia pod polnym glazem
spoczywaja Eckhard Karl Hugon Fliessbach urodzony w roku 1872, a zmarty w 1940, wtasciciel majatku,
i Hauptmann der Landwehr oraz fundator cmentarnej kaplicy (1935), ktérej solidne, kamienne mury widac
na przestrzat z daleka. Po lewej stronie kilkanascie zadbanych grobéw, niektére w sztucznych kwiatach,
inne obsadzone zywymi. Powtarzajace si¢ nazwiska, pochéwki stosunkowo niedawne: Elfrida Roesner
(1900-1984), Elfriede Rdsner (1932-1994), Fritz Roesner (1935-1995), Olga Jackowitz (1901-1966), Albert
Jackowitz (1874-1958), Lina Krutz (1890-1964), Maria Krutz (1889-1961), Meta Schmaltz (1895-1979), Teodor
Schmaltz (1893-1972).

Dziewiecdziesiecioletnia Helena Koss z Brzyna szczeg6lnie pamieta rodzine Roesneréw.

- Roesnerowa mowita, ze wyjezdzac z Brzyna nie zamierza, Ze tu jest jej Heimat. Jeden z jej synéw wy-
jechal, lecz Fritz i Friedka zostali. Friedka mieszkala z matka, a Fritz sie potem przeprowadzit do domu po
Niemcu, co w 1945 roku swoja rodzine w lesie zastrzelil. Fritz pracowal jako tokarz w pegeerze w Prusewie,
dobry byt z niego fachowiec. Mial takiego przyjaciela Jasia, z ktérym fein po polsku méwil, ale ze mna za-
wsze rozmawial po niemiecku. Gdy zachorowal, dwa tygodnie si¢ nim opiekowalam, az do $mierci. M6j
maz Franek byt niezadowolony. ,Ludzie bedg méwic, ze ty do Fritza chodzisz” - narzekal. Friedka zmarta
przed bratem, chorowala na gosciec stawowy. Dorabiatla jako krawcowa, nieraz mnie pytata, czy nie mam
czegos$ do szycia. Poniewaz m6j maz przy obrzadku kréw w majatku pracowal, co go na pegeer zamienili,
to gdy sztam po mleko, zawsze bralam go wiecej dla Friedki. Tak zostalam wychowana. Moja mama powta-
rzala, ze kazdego w nieszczesciu przyjac trzeba, bez wzgledu na to, skad jest, a nie Smiac sie czy naigrawac.
Roesnerowa przed $miercig prosita mnie, zeby jg umy¢ido trumny ubrac¢. Jak bym mogta odmoéwic, nigdy
sie nie balam ani zywych, ani umartych.

Helena Koss pochodzi z Odargowa pod Zarnowcem.

- Tam Niemcy i Kaszubi wszyscy razem zyli. Chodzitam trzy lata do polskiej i cztery do niemieckiej
szkoly. Wszyscy byliSmy z jednej biedy, w drewniakach i polatanych koszulach na lekcje lataliSmy. Tylko
nauczyciel, gdy ustyszal, Ze rozmawiamy po polsku, nieraz kazal nam sto razy napisac: Ich soll nicht polnisch
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sprechen. Mieszkala w Odargowie ewangelicka rodzina Krawicky, mieli dw6ch synéw na wojnie, a w swoim
chlewie przezkilka lat ukrywali naszych czterech partyzantéw-dezerteréw, co si¢ do Wehrmachtu nie zglo-
sili. Dogadali sie zich rodzinami, Ze te tylko jedzenie przynosi¢ im bedg. Kto by sie spodziewal, Ze Niemiec
Polaka bedzie chowac. Ci, co sie ukrywali, przezyli, a starszy syn Krawickich na froncie zginal. Po wojnie
mama pomagala tej rodzinie, kartofle dla nich kopata, zeby mieli co je§¢. Wyjechali do Niemiec w roku 1947.

Na pogrzeby w Brzynie chodzila cala wie§, ewangelicy na katolickie, katolicy na ewangelickie.

- Prawie wszyscy byli na pogrzebie Mety Schmaltz w 1979 roku - dodaje pani Helena. Ksigdz ewange-
licki odmowit Ojcze nasz razem z obecnymi i piekne kazanie wyglosit. Potem wspdlnie $piewaliSmy, gdyz
oniznali nasze katolickie pie$ni, a my ich ewangelickie. Wcze$niej, gdy zmart maz Mety, Teodor Schmaltz,
tez byliémy na jego pogrzebie. Schmaltzowie mieli niewielkie gospodarstwo, jednego konia. Niemtody juz
gospodarz noge zlamal, a w szpitalu mu jej nie zlozyli i umarl. Olga Jackowitz, albo Jachwitz, byla starg
panng, mieszkata u krewnych, Srockéw, na dole wsi, tam, gdzie Karl teraz mieszka. Srockowie sg spokrew-
nieni z rodzing Goyke, ktéra sie obecnie cmentarzem opiekuje, matka Karla i Erniego byta od Srockdw,
zawsze rozmawiala ze mng po niemiecku, na tym cmentarzu spoczywa ich babka. Na pogrzebach Srockéw
rowniez byli$my, Bég jest jeden.

Irena Blazejewska, ktéra do Brzyna przyjechala przed kilkunastu laty i prowadzila w wiosce $wietlice,
podkresla, ze szczyci si¢ przyjaznia z Heleng Koss: - Prosci ludzie, jak oni pamietajg - méwi.

W kronice $wietlicy pod datg 4 kwietnia 2001 czytam:

»PorzadkowaliSmy cmentarz ewangelicki, z kaplicy zostaly tylko mury, zamiast dachu sg tylko pota-
mane listwy. Padajacy deszcz leci bezposrednio na duze granitowe plyty. Po oknie zostala dziura, kto$ je
kiedy$ ukradt.

- Gdy wéjtem naszej gminy byt Henryk Doering, cmentarz uporzadkowano, odbudowano kaplice, zro-
biono ogrodzenie. Teraz znowu przydatyby sie generalne porzadki - méwiag we wsi.
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Sprawa o deske

azimierz Literski z Nowego Podlesia pamieta wielu ewangelikéw z czaséw swojego dziecinstwa:
E— Byl Horst i Rudi, moi przyjaciele, z ktérymi krowy pastem, dyrektor szkoly Eberhard KuzZniak,
Kuzniakom moja mama robila pranie, i nauczycielka Frau Blum. No i wreszcie byl Miller, wptywowy po-
siadacz ziemski, u ktérego bywali funkcjonariusze z SAiz SS - wylicza. - To on pierwszy raz nasza rodzine
uratowal. A poszlo o deske na koryto do rozczynu chleba. Ojciec kupil ja od chlopa ze wsi. Gdy okazalo sie,
ze zostala skradziona Millerowi, poszedl do Niemca i zaplacilt za nig dwana$cie marek. Lecz policjanci nie
chcieli przystac¢ na takie rozwigzanie. Wtedy Miller, aby nas chroni¢, wymyslil kare: cata rodzina miala
kopac kartofle uniego przez cztery dni. Jak skonczyli, Miller dal im p61 chleba, kosz jablek i narecze kietba-
sy. Mieszkaliémy u furmana Daleckiego, mamy brat tez u niego furmanil. Zona Daleckiego romansowata
z niemieckim policjantem, pewnego razu brat mamy stat sie swiadkiem ich schadzki. Dalecka w obawie,
ze sprawa sie wyda, napu$cila na nasza rodzine tego policjanta. Ojca dwa razy wieziono na rozstrzelanie
do laséw w Rotembarku i dwa razy uciek! z transportu, otwieral po prostu drzwi samochodu na zakrecie
i dawal nura w las. A Niemcy do laséw nie wchodzili, bo sie bali. Potem calg nasza rodzinge wywieziono
na pot roku pod Lublin, pamietam, Ze wie§ nazywala si¢ Kaszanka. Gdy wréciliémy, ojca powolano do
Kriegsmarine. Jak jechal z ostatniej przepustki w kwietniu 1945 pociagiem z Ko$cierzyny do Gdanska, to
chcial zdezerterowac, nie zdgzyl, w Pruszczu zlapali go Rosjanie. Trafil na Ural, a poniewaz znal niemiecki
i rosyjski, zostal ttumaczem. Wrécit w pazdzierniku 1949 roku dzieki Zonie rosyjskiego majora. Kobieta
miala rodzi¢, ojciec jej siennik §wieza stoma napychal, a przy tej robocie opowiedzial jej o swojej rodzinie
i majorowa sie wystarata, zeby go puscili.
Jan Literski, ojciec Kazimierza, zmarl w Podlesiu Nowym w 1987 roku. Miller wyjechal w roku 1945,
podobnie jak Horst i Rudi. W Polsce zostat tylko ich kuzyn Gerard, ktéry mieszka w Lipuszu.
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daki pickny ptassek tam spictva

ki piekny ptaszek tam $piewa w starych drzewach, stysze go codziennie rano w moim domu -
mowi Elzbieta z domu Block ze Szponu, gdy pytam ja o cmentarz.

- Jako dzieci balis$my si¢ obok niego przechodzi¢, przebiegaliSmy szybko z zamknietymi oczami, nie
ogladajac sie za siebie, bo ciggle nam powtarzano, zZe tam lezg Niemcy, co Polakom duzo krzywdy uczynili.
Jeszcze wtedy cmentarz nie byt zniszczony, prowadzila do niego solidna brama od drogi, co na Grabowska
Hute leci. Wokot staly kute zeliwne plotki i kapliczka ceglana. Od tej kapliczki zaczal sie szaber, powoli,
z miesigca na miesigc, z roku na rok, zaczely znika¢ marmurowe tablice, zeliwne krzyze, kamienne plyty,
az zostaly tylko zaro$niete puste groby.

- W czasie wojny naszg wsig trzgst Hermann Wruck - dodaje kolezanka kobiety. - Z bindg SA-mana
po Szponie chodzil. Byl zamieszany w aresztowanie piecdziesieciu oséb w Lipuszu, z ktérych kilkana$cie
rozstrzelano wlasach koto Karpna.

-Jednak Praksede od Dejéw uratowal - wtraca Elzbieta. - Prakseda to byla madra dziewczyna, cataro-
dzina Dejéw to byli inteligentni, oczytani ludzie. Miata trafi¢ na roboty do Niemiec, jednak Wruck zatatwit
jej prace stuzacej w Gdansku, niedaleko Zbrojowni. Lecz to go nie usprawiedliwia. Jak po wojnie przyjechali
do nas jego potomkowie, to mdj dziadek kazal im z podwérka sie wynosic. Krzyczal, Ze nie chce mie¢ nic
wspolnego z dzie¢mi mordercy. Tylko Ze te dzieci nie wiedzialy, co robil tu ich ojciec...

JanJazdzewski, co naprzeciw cmentarza mieszka, tez o Wrucku wiele ztego styszal. - Ludzie opowiadali,
ze pistolet przy sobie nosil, z ktérego nieraz strzelat dla postrachu i na pogrzebach. Dzieciakom kazal sie
ktania¢ w pas i reke podnosi¢ w hitlerowskim pozdrowieniu. A jak tego nie robily, to batem je lat.

Przysiadamy naresztkach cegiet z cmentarnej kaplicy i ogladamy stare dokumenty: Arbeitsbuch wysta-
wiony na braci LucjanaiJézefa Jazdzewskich, ich wspélne zdjecie w mundurach Wehrmachtu. Zanim tam
trafili, ukrywali sie, przez co ich rodzina trafila do Stutthofu.

- Wtedy dziadek list do syn6w napisal, by sie zglosili, i wszyscy zostali zwolnieni. A ojciec i jego brat
wojne przezyli. Juz po Niemcach w Szponie $lady sie zacierajg, zostala tylko studnia na mojej dzialce, nadal
jest w niej woda czysta jak Iza i ten cmentarz, co kryje wiele tajemnic. Ludzie opowiadaja, Ze pod koniec
wojny Niemcy przywiezli tu i zakopali metalowe skrzynie; co w nich bylo, nie wiadomo, moze i nawet
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bursztynowa komnata, ktéra zaginela, kto wie. Ostatni pochéwek na cmentarzu byl pod koniec siedem-
dziesigtych lat. Pewnego razu o czwartej nad ranem obudzilo nas szczekanie psa. Pod cmentarz podjechatla
furmanka, wyniesiono z niej malg skrzyneczke i gdzie$, o tu, w tym miejscu, pogrzebano. Pewnie bylo to
dziecko tych Lutréw, co zostali, moze w domu sie urodzilo i zmarlo, i dlatego je tutaj przywiezli. Potem kto$
lampki dlugo w tym miejscu palil...

Wokél niesmialo biekitniejg pierwsze fiolki, wychylaja z ziemi gléwki cesarskie korony, wérdd zeszlo-
rocznych lisci bieleja kepy zawilcow. Laciaty kot, powsinoga, skrada si¢ miedzy prostymi drewnianymi
krzyzami, ktére, jak opowiada Jan Jazdzewski, postawito niedawno jakie$ niemieckie stowarzyszenie.

- Pani zajrzy jeszcze do Eli od Blockéw, jej matka Niemka byla, czasem cérka Wrucka do niej przyjezdza
- wola za mng na odchodnym.



Zoubione 5363¢5¢i¢

yl 8 kwietnia 1945 roku, gdy uciekinierki z gdanskiej Oliwy Irene Halba ze swojg siostrag Elizabeth
Bi matka szly obok starej szkolty w Egiertowie. Nagle szosg nadjechali Rosjanie. Irene, wysoka, smukla
o pociaglej twarzy i ciemnych wlosach gladko zaczesanych, zwrdcita ich uwage. Siostra z matka trzymaly
ja za ramiona mocno. Strzalu wlasciwie nikt nie styszal. Ludzie pamietajg tylko, ze Irene jakby przykle-
kla, jakby zachwiala sie lekko. Jej cialo zawiniete w bialy calun pochowano na ewangelickim cmentarzu
w Egiertowie, na samym jego skraju od strony pola, tam gdzie stoi metalowy krzyz. W sierpniu 1945 roku
skonczylaby czterdziesci lat, z zawodu byla nauczycielka.

Jézef Kleina, mgz Marty, stracil jesienig 1939 z rak okupanta dwdch braci - Janka i Bernarda. Jego ojca
pobito i odestano do domu. Gdy lezal w 16zku co chwila zagladal do niego Niemiec Manzke, proszac, by
obcial mu wlosy. Chory datl si¢ naméwic. Na drugi dzien go zabrano i stuch o nim zaginal.

- Jakby mu tych wlos6éw nie obcinat to by zyl - upiera si¢ Marta Kleina. - A wszystko przez tych, co wy-
bijali Niemcom szyby. Ci namawiali przezyli, a pozostali glowy potozyli.

Reszte rodziny Kleindw przed rozstrzelaniem uchronit ich sasiad, Niemiec Murzle. Gnano juz ich do
stodoty, gdy Murzle zastgpit droge oprawcom. Jego corki do dzi§ odwiedzajg Egiertowo. Marta Kleina po-
kazuje zdjecia: Emilore Murzle przed stara szkola, Emilore z dzie¢mi. Z fotografii uSmiecha sie mtoda
kobieta w letniej sukience.

Egzekucje kaszubskich mieszkancéw Egiertowa w 1939 roku nadzorowal niejaki Gabler, ktéry nosit
czarny mundur SS. Pewnego dnia do oczekujgcych na §mier¢ mezczyzn zaszla jego Zonaizaczeta nasmie-
wac sie z uwiezionych. Wtedy jej maz wpadl w straszny gniew: , Tu jest bardziej do ptaczu niz do §miechu!
- wykrzyczal jej w twarz.

Gabler przepad! gdzie$ na wojnie, lecz jego slowa zostaly w ludzkiej pamieci, tak jak zostal w niej na
zawsze $miech jego zony.

Pewnej wojennej zimy przywieziono do Egiertowa trzydziestu Zydéw. Od$niezali droge na Ko$cierzyne,
rekoma owinietymi w szmaty. Gdy Marta Kleina szla do karczmy po korki do ,flaszy” , oszalata z glodu
Zydéwka wyrwala jej torbe. Po tym wydarzeniu jej matka zapytata Niemca Englendera, ktéry nadzorowal
Zydéw, jak im pomdc. Poradzil, by wiejscy chtopcy naktadli chleba za pazuchy i rzucali go ukradkiem
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pracujacym. Zostawiano tez po obiedzie naczynia z niedojedzong zupa. Nigdy potem nie widzialam tak
wylizanych talerzy - méwi Marta Kleina.

Nad cmentarzem w Egiertowie goruja strzeliste modrzewie, miedzy nimi ztoca si¢ klony. Rést tu jeszcze
stary buk posrodku, lecz zwality go wichury. Kamienny murek porosty mchy. Kto$ na gréb Charlotte Mare-
zinke polozyl tablice Edgara Zastrowa. Na szarym kamieniu okruch bialego marmuru po urwanej figurce.
Charlotte i Edgar zyli krétko, umarli w wieku niemowlecym w 1919 i 1921 roku. Verlorenes Gliick napisano
na nagrobku Charlotte Marezinke. Marta Kleina pamieta ,Marcinkéw”, wyjechali tamtej, strasznej zimy,
gdy czolgiradzieckie party koScierska szosg géra, miazdzac ludzi konie iwozy, a rece tratowanych upiornie
machaly w ostatnim pozegnaniu.

Juz trzecie pokolenie Kleinéw strzeze poniemieckiego cmentarza w Egiertowie. Czasem tez ze zniczami
zajrzg szkolne dzieci. Marta Kleina chodzi tam rzadko. Po tym, jak na grobie Irene powiesil sie mlody chlo-
pak, jako$ straszno jej tam i$¢. Prosi wiec Boga o spokéj duszy tego chlopcai o spokéj duszy Irene, ktérych
drogi tak dziwnie sie przeciely. Odeszli nagle w pelni swojego zycia, Verlorenes Gliick...






Tukiorek do reki

men wir fahren, Wen wir fahren gegen Engelland. Gib mir deine Hand, deine weisse Hand - z taka
pie$nia, z faszystowskimi flagami konno wjezdzali Niemcy we wrzes$niu 1939 do Nowych Pola-
szek, a nas, Kaszub6w, oblatywat strach, ptakalis$my z tego strachu - opowiada Regina Treder. - Niemcéw
dzieliliSmy na ,czarnych”, ktérzy byli w SS, ,,z6ttych”, co nalezeli do SA, i pozostatych. Pamietam klétnie
mojej mamy z Schadachem z Nowej Kiszewy, ktéry byl w SS. On walil w stét z jednej strony, a moja mama
z drugiej; krzyczac perfekt po niemiecku, nie dawata sie ,czarnemu”. Az w koncu zabraklo mu argumentéw
i nie wytrzymat: ,Du verfluchte Weib (ty przekleta babo)”, zaryczal. Lecz za te kiétnie wtos mojej mamie
z glowy nie spadl, przewaznie miejscowi Niemcy starali sie z nami jako$ zy¢. Byl na przyklad taki Gubba
z Nowej Kiszewy, tez ,,czarny”, co Polakéw miat za gtupkéw. Znany byt z tego, ze wobec obcych szybko
siegal po bron i strzelal, lecz wobec miejscowych byl w porzadku. Moja mama u niego stuzyla i nie miala
zle. Zarzadzal zawsze: ,Prosze dac tej kobiecie chleb, kielbase, mleko, zeby jej dzieci miaty co jes¢”. Do
dzi$§ mam w domu ,wurstmaszynke” od Gubby. Klatt, Kistenlerka, Bratz, Schwonka byli w SA. Schwonka
przychodzil do nas czesto pogadac; gdy zauwazyl, ze w chlewiku nie ma prosiaka, donidst na nas, ze zrobi-
liSmy nielegalny ub6j. Mojego tate zamkneli wlagrze Bernau-Oberbayern, pélitora roku tam siedzial, potem
uciekl, przeplynat w zimie rzeke Ren i przedostal sie do Anglii do wojska. W szkole uczyla nas Herta Mejer,
to byta prawdziwa ,hitleréwa”. Moi bracia przed jej biciem oknami uciekali. Przeciwienstwem Herty byla
jej siostra Heidel, mita i delikatna. Jak wyjezdzata w roku 1945, to przyniosta mi pudetko z prezentami. Byly
w nim kolczyki, bransoletka, malutkie nozyczki do paznokci, krysztalowy talerz, do dzi$ mam to pudetko,
dostalam tez od niej maszyne do szycia Singer. Niemcy, jak sie napili, to lubili Spiewac i kotysac sie¢ przy
tym. Pamietam zwlaszcza dwie piosenki: Alle Hunden bellen, Alle Hunden bellen nur der kleine Rolmops
nichti O Zuzanno wie ist das Leben noch schon. Wieczorami, jak wracali po piwie do domu, stawali pod
naszymi zastonietymi oknami, gdyz byl verdunklung, i nastuchiwali, czy méwimy po niemiecku. Zawsze
wtedy odmawialiSmy Unser Vater, czyli Ojcze nasz w tym jezyku.

W Nowych Polaszkach sg dwa cmentarze ewangelickie. Jeden na goérze na koncu wsi, jak na Nowg
Kiszewe sie jedzie, drugi w centrum miejscowoSci.
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- Nieraz, jak to dzieciaki, lecieli$my podpatrywac¢ ewangelickie pogrzeby. One byty zawsze bardzo ele-
ganckie. Niemcy podjezdzali powozami, ubrani na ciemno, w cylindrach i bialych rekawiczkach. A te cylin-
dry tak $miesznie sie sklapywaly. Na poniemieckie gospodarstwa po wojnie przyszli Polacy. Na cmentarzu
na gorze to oni swoje konie i krowy palowali - dodaje Regina Treder.

- Nowe Polaszki prawie cate byly ewangelickie - opowiada Irena Wotoszyn. - Jednak prawdziwych na-
zistow wsrod tutejszych ewangelikéw byto mato. Otto Zelmann, cho¢ byt w SS, ostrzegl swoich parobkéw
przed aresztowaniem, a u Schuberta, ktéry byt w SA, catg wojne ukrywat sie Polak. Cérki, Cubby”, co miat
karczme, IrmaiLiedschen, Lenka od Schubertéw moéwily po naszemu tak samo dobrze jak po niemiecku.
Irma byla nauczycielka w szkole. Po potudniu chodzita z dzie¢mi porzagdkowa¢ cmentarz. Tam byla pompa,
wiec podlewano kwiaty w ogrédkach za zeliwnymi plotkami. Pamietam tez jak przez mgte wielobarwny
ogrod pastora Schmidta przy szkole i jego pomnik na cmentarzu, granitowy, caly czarny. Jak sie wojna skon-
czyla, zaczeto potajemnie wywozi¢ nagrobkii dawac kamieniarzom do przerébki, pomnik pastora tez padt
ofiarg tego zlodziejstwa. Gdy proboszczem zostat ks. Edmund Talaska, to nawet ten cmentarz po$wiecit
i powiedzialludziom, Ze kto chce, moZe si¢ na nim modli¢. Pewnie w ten sposéb chcial go ocali¢ od grabiezy.

»Kiedy objatem parafie w 1970 roku, cmentarz ewangelicki byl catkowicie zdewastowany - pisal we
wspomnieniach ks. Edmund Tala$ka. - Okoliczni kamieniarze rozbierali te nagrobki i wywozili stad; ro-
bili z nich nowe. Przyjezdzali z miasta traktorami i w nocy wyrywali plyty. Na tym cmentarzu byt miedzy
innymi grobowiec Alexandra Treichela, waznej dla Kaszub postaci, a takze pastora Alfreda Schmidta, pro-
boszcza ewangelickiego z Nowych Polaszek, znanego z wielkiej dobroci i serdecznosci takze dla Polakdw.
Schmidt przyjaznit sie z proboszczem ze Starych Polaszek, ks. Alfonsem Kwiatkowskim. Czesto spotykali
sie na drodze miedzy Starymi a Nowymi Polaszkami. Ksigdz Kwiatkowski zostal zamordowany we wrze-
$niu 1939. Pastor Schmidt umart jeszcze przed wojnga. Nowy pastor z Nowych Polaszek, Mueller, za to, ze
wstawial sie za Polakami, zostal wcielony do Wehrmachtu i wystany na front wschodni, gdzie zginat”.

Stanislaw Baska pamieta tego pastora, wozit go w czasie wojnie na nabozenstwa do kirchy w Pogédkach.

- To byl fajny chlop - méwi. - Jak jechali$my przez wies, to ja bytem kuczer, lecz za wsig brat ode mnie
lejce i sam kierowat konmi, a mnie wciskat cukierka do reki.

Dzi$§ w Nowych Polaszkach zachowaly si¢ jedynie dwa groby, pastora Schmidta i Alexandra Treichela.
Tak o swoim ojcu Alexandrze, zmarlym w 1901 roku, pisala Anna Treichel:

»Poprzez gromadzenie kultury ludowej sam stal sie swojego rodzaju ludowg postacia w naszym regionie.
Zbieral z drogi kazdego; od starych kobiecin, poprzez tadna dziewczyne, po wedrujacych rzemie$lnikéw.
Wszystkich, ktérych wyprzedzal, podwozit kawalek, byleby méc pogawedzic. A oni wszyscy nie$li wie§¢
o starym Treichelu, tak jak z wioski do wioski wedruje saga czy piesn ludowa. Nierzadko mysleli, Ze musi
by¢ aptekarzem, bo zbiera rosliny i zwierzeta”.



drucisna na (isy

jak jedzie sie na Chrztowo i Réwne tez, woz mial spakowany od wielu dni. Lecz nie wyjezdzal;
moze zal mu bylo opuszczac gospodarstwo, moze za pézno sie dowiedzial, gdyz na wybudowaniu nie
bylo telefonu. Jednym slowem Rosjanie, co od Starej Kiszewy tyralierg szli, tak strasznie krzyczac ,Uuu!”,
go zaskoczyli. W panice wzigl trucizne nalisy i podal ja swoim dzieciom, Zonie, a na koniec sobie. M6j wu-
jek opowiadal, ze dzieci lezaly na podwdrku cate poskrecane w konwulsjach, jakby je co$ przed $miercig
palilo. Jedno z nich znaleziono u psa w budzie, moze nie chcialo wypic trucizny i tam sie ukrylo? Corki
Hartunéw znatam z widzenia, chodzity do szkoty w Nowych Polaszkach, mialy moze osiem, dziewiec lat.
Pamietam tez poch6éwek tej rodziny na niemieckim cmentarzu u nas. Przywieziono ich wozem zawinietych
tylko w prze$cieradla, wykopano d6tiwnim zlozono wszystkich razem. Na pogrzebie bylo troche naszych
zwioski i kilku Niemcéw z Bartoszego Lasu, co jeszcze nie zdazyli wyjechac - opowiada osiemdziesiecio-
o$mioletnia Irena Woloszyn z domu Steinke.
Jej rodzina, cho¢ miata niemieckie korzenie ze strony ojca, nie dala sie ,,eindeuschowac”. Ojciec zabie-
rany za to nocg na przestuchania zachorowatizmarl. Matka przez calg wojne pracowata u Georga Englera.
- Biada tym, co nie zdazyli - ciggnie Irena Woloszyn. ,Gdzie German?”, wolali Rosjanie od samych
drzwi, mezczyzn brano do lasu i od razu rozstrzeliwano, kobiety gwalcono. Mlode dziewczyny, takze Ka-
szubki, ubieraly sie na czarno w podarte spédnice, smarowaly twarze sadzg, owijaly glowy chustami jak
babulenki. Najgorsi byli ci pierwsi, co nadchodzili polami hurmem. W Nowej Kiszewie zaszli do domu, niby
pytajac sie o droge; matka wystala cérke, Zeby im pokazala, i dziewczyne spotkat okrutny los. W Nowych
Polaszkach zostata Lenka Schubertéw, tadna panna. Nie uciekla z rodzina, gdyz sie zakochala w Polaku,
co w ich stodole calg wojne sie ukrywal, cho¢ stary Schubert byl w SA. Lenka liczyla na to, ze chlopak po
wojnie wezmie z nig §lub, przeciez go ocalita. Lecz ten stal sie nagle wazny, po wsi z karabinem i opaskg mi-
licji ludowej na rekawie latal, a za Zone wziat sobie Polke. Moja kuzynka miata brac¢ §lub, juz wszystko bylo
ustalone, gdy gruchneta wies¢, Ze jej narzeczony do Niemki chodzi, co przy drodze do Bukowca mieszka,
i ta nosi jego dziecko. Do §lubu nie doszlo. Ta kobieta podobnie jak Lenka wyjechala potem do Niemiec,
dziecko zostawita, kto$ je przysposobit w Sarnowach.
Stanislaw Baska z Nowych Polaszek pamigta Hartune. - To byl zawziety Niemiec. Lecz nie wszyscy

n od koniec zimy 1945 roku Niemcy z Nowych Polaszek uciekali. Hartuna, co koto jeziora mieszkat,

miejscowi Niemcy wierzyli w Hitlera. Wielu bylo takich, zwlaszcza starszych, co nie wierzylo - podkresla.
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Rartha 3 meldunkotvey ksiaiki

Suleczynie zaskakuje ilo$¢ zachowanych nagrobkéw z przetomu XIX i XX wieku. Kamienne

plyty z wykutymi nazwiskami w gotyku, prawie trzydzies$ci zeliwnych ogrédkéw, przepieknie

kutych, i tylez samo zeliwnych krzyzy. Niektére z nich do potowy zapadniete w ziemie, inne na betonowych

podstawach, jeszcze inne oparte o drzewa, kazdy z inng sentencjg na odwrocie. Tylko przy wej$ciu bieleje
pomnik z lastriko Karola Rennera 1872-1944, dziwnie niepasujacy do reszty.

- Kto$ przychodzi na ten gréb. Kladzie kwiaty, zapala znicze. Gdy zeszloroczna wichura zwalila na
niego stary klon, zerwata tablice i krzyz, kto§ wszystko uporzadkowat. Nie wiem kto, gdyz dopiero dwa
lata mieszkam w Suleczynie, nawet nie wiedzialam, Ze tutaj jest cmentarz. Lecz gdy zobaczylam dzieci
ze szkoly, co przyszty lampki pali¢ przed Wszystkimi Swietymi, to skojarzytam. A o Rennera prosze pytac
w tym domu, co na rogu, po lewej, tam mieszka staruszka, co czesto na cmentarz zaglagda, ona powinna
pamietac - ttumaczy napotkana kobieta.

Pukam, nikt nie otwiera. W sklepie w Podjazach, gdzie robie zakupy, chwile rozmawiam z wlascicielka,
pytam o Renneréw. Danuta Kozyczkowska patrzy na mnie dtugo, co$ jej méwi to nazwisko. - Czy z Ren-
nerow nie byta Domaszk Frieda? - zastanawia sie glo§no. Musze sprawdzi¢, mdj ojciec byl sottysem, mam
stare ksigzki meldunkowe na zapleczu.

Za chwile przynosi pek luznych, pozétktych kartek, wypelnionych pochylym pismem, na jednej z nich
czytamy: Domaszk Frieda z domu Renner urodzona w 1909 roku w Podjazach, jej rodzice to Karol Renner
i Hilda Renner z domu Weichbrodt.

- Frieda byla wysoka i szczupta. Zawsze powazna i maloméwna. Chyba nigdy sie tu nie zaaklimaty-
zowala. Kaszubi sg niby otwarci, ale tylko na swoich. Moze to do§wiadczenie dotknelo tez jej dzieci, gdyz
ani Zygmunt, ani Krystyna nie zalozyli rodzin. Krystyna pracowala na gminie, to ona pisala te ksiegi mel-
dunkowe, Zygmunt zostal na gospodarstwie, prowadzil rzeznie¢. Oboje juz nie Zyja - opowiada Danuta Ko-
zyczkowska. A po chwili dodaje: - Owszem, byla pewna bariera, jednak miejscowi Niemcy i Kaszubi byli ze
soba zzyci. Moja mama powtarzala nieraz, ze wiekszy byt tad za okupacji niz w czasie wyzwolenia i po nim.

Na cmentarzu katolickim w Sulgczynie odnajduje grob rodziny Domaszkéw. Krystyna, urodzona w 1949
roku, zmarta w 1998; jej brat, rocznik 1946, zmart w roku 2017, ich matka odeszla w 1982, a ojciec, Feliks,
dziesiec¢ lat wcze$niej.

Kosciét ewangelicki w Suleczynie rozebrano jeszcze za PRL-u, stal na gérze, tam, gdzie teraz miesci sie
o$rodek zdrowia. W domu pastora tuz obok jest przedszkole. Nieopodal przy tej samej ulicy lezy szary glaz
z mottem Jana Pawta II: ,Nie ma szczeécia, nie ma przyszlosci czlowieka i narodu bez mito$ci, tej mitosci,
ktéra przebacza, cho¢ nie zapomina”.
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Jakic on mial sumicnie

marca 1945 do wsi Kaplica Rosjanie nadeszli niespodziewanie, polami, omijajac Grabowo KoScierskie

i Piotrowo, gdzie byly jeszcze niemieckie punkty oporu. Snieg byt tak gteboki, ze jak szli, to wystawaty
tylko czubki ich helméw i karabiny. Dochodzito potudnie, niemieckie wojsko, ktére wycofywalo sie na
Ramleje i Goreczyno, jadlo wladnie wczesny obiad w gospodarstwie Recknagléw. W ogrodzie staty skrzynki
z granatamiilezaly trzy zabite §winie, ktére Zolnierze mieli zabrac ze sobg, gdy gruchneta wies¢, ze ,Iwan”
jest juz pod wsig, a z Nowej Karczmy do Egiertowa pie¢ rosyjskich czolgéw sie zbliza. Zolnierze przerwali
posilek, w poplochu narzucili na siebie krétkie kozuchy, dosiedli koni i umkneli, porzucajac wszystko.

- Recknagel, cho¢ byl w partii, ucieka¢ nie zamierzat - opowiada mezczyzna z Kaplicy, ktéry wéwczas
pracowal w jego gospodarstwie. Surowy byl z niego czlowiek, chodzil po wsi, zarzgdzal, nam, parobkom,
nieraz lanie takie spuscil, Zze az w krzyzu tupato. Gospodarstwo miat 15-hektarowe, same torfy. Obrabiat
je z trzema kobietami: Zona, teSciow3 i cérka. Zie¢ zginal na froncie, a druga cérka, Gerda, byla w interna-
cie - uczyla sie na sanitariuszke. Tego marcowego dnia nic nie zapowiadalo nieszczescia. Dopiero rano
Rosjanka, ktéra pracowala u Recknagléw w czasie wojny, zaczela sie dobija¢ do zamknietych na glucho
drzwi. Gdy je wywazono, ujrzeliSmy stét nakryty bialym obrusem, na nim Biblig¢, obok dopalajace sie swiece
ilist, wktérym napisano, ze wszyscy zgodzili si¢ na $mier¢. Gospodarz, jego zona i corka zgineli od strzatu,
teSciowa i dwoje dzieci cérki mieli przeciete gardta. Nawet Rosjanie byli wstrza$nieci, wyganiali nas, wy-
rostkow, zeby$Smy na to nie patrzyli. Potem znaleziono jeszcze zakopany w oborniku mundur gospodarza
i pistolet ukryty w dachu. Podobno Recknagel wezwal tez do siebie brata Karla z sgsiedniej wioski, lecz ten
nie dotarl. Moze co$ przeczuwal, a moze nie doszed! przez te $niegi. Jak to mozliwe, Ze nikt nic nie styszat
tamtej nocy, przeciez w pokojach obok spali uciekinierzy z Prus Wschodnich...

Dzi$ w gospodarstwie Recknagléw mieszka rodzina Pakura. Gospodyni, cho¢ nie pochodzi z Kaplicy,
zna historie ich §mierci.

- Jakie on miat sumienie, zeby chociaz tych dzieci nie ocali¢. To byty jeszcze malutkie dzieci, w wieku
pottora roku i dwéch lat. Z poczatku w Niemczech krazyta pogloska, ze to Polacy ich zabili. Jakie on miat
sumienie - pyta bardziej siebie niz mnie.

Niewielki cmentarz okolony pasem omszatych kamieni jest tuz przy jej domu. Pod zielonym parasolem drzew
ogoloconerzedy kamiennych ram, na skraju, przy polnej drodze, nowy nagrobek; kute liScie oplataja miedziang
tabliczke z napisem: Hier ruhen Familien Recknagel i Zocholl gestorben 1945 In Stillen Gedenken Eure Gerda.
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Yiad siclong granicq

Poleczynie, mingwszy wypielegnowana, katolickg cze$¢ cmentarza, wchodzi sie przez ukryta
WW zieleni furtke prosto w splatanag, dzika przestrzen dawnego Friedhofu. W péimroku omszale
rzedy kamiennych ram wypetnil bluszcz, porosty samosiejki. Na zeliwnym plotku tablica z napisem: ,, Tu
spoczywa moj kochany maz, nasz dobry ojciec i dziadek Friedrich Domroese, albo Domresee, urodzony
w 1831, zmarty 1889”. To jedyny w miare czytelny nagrobek. We wsi nikt nie kojarzy nazwiska sprzed stu
piecdziesigciu lat, za to ludzie pamietaja historie z czaséw im blizszych.

- Kawalek za centrum Poleczyna ptyneta rzeczka, do koSciota szlo sie na lewo, a do rzeczki prosto. Za
tg rzeczka bylo juz Wolne Miasto Gdansk - opowiada mieszkaniec Kaplicy. - Mlodzi chlopcy poili w niej
krowy i konie. Nieraz, jak nikt nie widzial, przeganiali zwierzeta na drugg strone. Interes szedl na calego,
w Wolnym MieScie za krowe jeszcze raz tyle placili. M6j dziadek przez dziewiec lat wozit konmi cegly z ce-
gielni do Gdanska. Zawsze zabieral dwadzieScia cegiet wiecej, a za dwadzie$cia cegiel mozna bylo zjes¢
dobry obiad i dostac jeszcze pét litra wédki w Gdansku. Szmuglowano tez papierosy, raz celnicy ztapali
z nimi mego ojca - mlodego chlopaka. Dziadek nie mial z czego zaplaci¢ grzywny, wiec poszed! siedzie¢
za niego do Kartuz. Trzy dni siedzial w areszcie i rabat drzewo.

Dzi$§ niewiele sie tu zmienilo, z drogi, co biegnie jak dawniej, wida¢ nizej pas zieleni nad rzekg Reknica,
to po niej szla granica. Z mostka na Reknicy szlak wspina si¢ w gore do Czestocina, odstaniajagc widok na
graniczne kiedy$ Poleczynskie Jezioro. Tu w malowniczym obnizeniu miedzy wzgdérzami w stupiecdziesie-
cioletnim domu z czerwonej cegly mieszka Brygida Stefanowska, lat siedemdziesiat. Jej matka pochodzita
z ewangelickiej rodziny Wohlfahrtéw.

- Mama urodzila sie tu w 1919 roku, jej ojciec oprécz uprawy roli dorabiat sobie handlem na granicy
z Wolnym Miastem Gdanskiem, sprzedawal mieso z uboju, jajka. W listopadzie 1923 roku zaginal. Wczesng
wiosng znaleziono jego cialo wstawione juz niezywe do przerebli. Sprawcéw nie znaleziono, dziadek pew-
nie pad! ofiarg przemytniczych porachunkéw. Pod Poteczynem odkryto tylko §wiezo rozkopang mogite.
Drugi maz mojej babki zginal na froncie. W Norwegii zginatl tez brat mojej mamy. W 1945 roku w domu
zostaly tylko trzy kobiety: babka, moja mama i jej siostra. Na szczescie w gospodarstwie zamieszkata Ro-
sjanka z dzieckiem, to ona bronita ich przed zolnierzami Armii Czerwonej. Potem mama poznala ojca, byt
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Kaszuba, dziesiec¢ lat starszym od niej, sprowadzil sie na opuszczone, poniemieckie gospodarstwo w s3-
siedztwie i przychodzil jej pomagac. W 1947 roku babka z ciotkg wyjechaty do Niemiec. Mama zdecydowa-
fa, Ze zostanie. Byla w cigzy, a nie chciala wychowywa¢ mnie bez ojca. Dlugo jeszcze nie znata polskiego,
pamietam, ze jak poszliSémy do szkoly, a byto nas w domu czworo, dwie dziewczyny i dw6ch chlopakéw, to
razem z nig sie uczyliémy na elementarzu. Gdy na urodzinach lub innych , fejrach” mama $piewala, a miata
piekny, mocny glos, to ja zawsze ttumaczylam tekst piosenki z niemieckiego na polski.

Zamordowany wroku 1923 dziadek pani Brygidy pochowany zostal na ewangelickim cmentarzu w Czar-
nej Hucie. Jej matka, ktéra zmarta w 1985, spoczywa na katolickim cmentarzu w Przywidzu, gdyz po $lubie
zmienila wyznanie.
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Byli voini Wiemey

o zdarzylo sie w samym $rodku wojny. Hilda Grzedzicka z Kameli poszia wysta¢ paczki dla swoich

braci, co przebywali w lagrze w glebi Niemiec - opowiada osiemdziesieciodziewigcioletnia Fran-
ciszka Wesiora. Hilda szla szosg na poczte do Przywidza. Gdy doszla do polskiej zollbudy, ktéra wyznaczala
przed wojna granice z Wolnym Miastem Gdanskiem, pojawit si¢ Otto Dryfs z tej samej wsi, ktéry byt akurat
na przepustce z wojska. ,Hilda, gdzie ty idziesz?”, zapytal. Gdy odpowiedziala mu, ze do Przywidza, pora-
dzit jej, zeby lepiej szla lasem, gdyz na szosie niemieckie posterunki stojg i moga jej paczki odebra¢. Hilda
postuchata i skrecita w las przy gospodarstwie Skierkéw. Chwile jeszcze porozmawiatla ze Skierkowa, ktéra
kopatla kartofle na polu, ttumaczac jej, ze idzie skrétem, gdyz tak poradzit jej Otto. Potem zagineta. Kilka dni
pozniej Lena, mata cérka Bemowskich, co na koncu Kameli mieszkali, przybiegla z wiescia, ze w dawnym,
granicznym lesie ,jaki$ wielki pies lezy”. Okazato sie, ze to byta Hilda. Moja ciocia, ktéra tam pobiegta, opo-
wiadala pdzZniej, Zze nie mogla na nig patrzec. Hilda musiala si¢ bardzo broni¢ przed zgwalceniem, gdyz miala
poraniong bagnetem szyje, ramiona, a najbardziej zmasakrowang glowe. Miejscowi Niemcy nakazali nam,
Kaszubom, szybko Hilde zakopa¢. Trumne przez noc zbil niejaki Richert, biedny chlopina, co zanim dom
zbudowal, w ziemiance mieszkal. Lecz do pogrzebu nie doszlo, gdyz o sprawie dowiedzieli sie inteligentni,
sprawiedliwi Niemcy z Nowej Wsi. Gdy nastepnego dnia przyjechali do Kameli i zobaczyli pokaleczong Hilde,
nie ukrywali oburzenia: ,Tak nie mozna jej pochowac. Tu badanie musi zrobi¢ Mordkommission”, zarzadzi-
li. Od razu zglosili sprawe do wladz zwierzchnich w Gdansku, nastepnego dnia przyjechata na motorze do
Kameli specjalna komisja. Otto Dryfs zostal rozstrzelany w Wehrmachcie. A w gazecie napisano, ze w zaden
sposéb nie nalezy dokuczac jego Zonie, gdyz ona niczemu nie jest winna. Byli r6zni Niemcy. Nawet w naszej
wsi. Przyjezdzal tez do nas z Hopowa bryczka na dwoch kotach pastor Weber. Dzieki niemu tam, w Hopowie,
zaden czlowiek nie zostal wywieziony. Mojego ojca, dziadka i stryja rozstrzelali Niemcy. Nasz sklep w 1939
roku zajal Niemiec Pleger. Kiedy Rosjanie schwytali go sze$¢ lat p6Zniej, moja mama tylko powiedziala:
»Prosze, «Fryca» prowadzg, ale ja sobie ragk nie bede brudzi¢, gdyz przez to meza nie odzyskam”.

Droge, na ktérej zgineta Hilda Grzedzicka, Franciszka Wesiora przemierzata nieraz. Przed wojna biegala
nig przez tzw. zelony razem z innymi dzie¢mi po tanie zapatki do Wolnego Miasta Gdanska. - Trzeba bylo
skreci¢ z szosy zaraz za polska zollbuda, nie dochodzac do niemieckiej, najpierw na lewo do Skierkéw,
a potem prosto na Nowga Wie$ przez las. Zapalki przenosiliSmy ukryte w ,,buksach” - §mieje sie.
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Rostaka jest nassym pryesnacseniom

rennug ist unser Los, wiedersehn unsre Hoffnung - napisano na tablicy Hermanna Kirchberga,

kochanego meza i dobrego ojca, na cmentarzu w Karwienskich Blotach. Urodzony w 1868 roku,
zyl piecdziesigt dwa lata. Wérdd zielonych barwinkéw wyraznie odcina si¢ biel nagrobka zwienczonego
bukietem kamiennych r6z. Na cmentarzu zasneli tez w Bogu Fridrich Pfleger Stadtwachtmeister (1849-1915)
oraz Johan Schulz (1840-1919) i Anna Schultz (1849-1915). Zasneli réwniez tutaj drodzy rodzice i teSciowie
JohanniErnestine Koge urodzeniw 1923 i 1925 roku, zmarli w 1902 i 1897. Z innych tablic deszcze wymyly
nazwiska, imiona i daty. Jeszcze czerwieni sie ceglana cmentarna kaplica, jeszcze dwie lipy ocalale przy
wejéciu pochylaja sie na grobami. Jeszcze pamiec zupelnie si¢ nie zatarla.

Pani Maria, lat dziewiec¢dziesigt jeden, na cmentarzu nigdy nie byla, gdyz ten znajduje sie w ,,pierwszym
rzedzie” wsi blizej Szarego Dworu, a ona mieszka w ,,drugim rzedzie”, blizej morza. Zreszta jest katoliczkg
i po ewangelickich grobach nie chodzi.

- Jak przysztam tu w 1949 roku z Mieroszyna, to we wsi zadnego Niemca juz nie bylo - opowiada. - Ich
gospodarstwa, rozszabrowane, przejelo panstwo. Nasze nalezalo do starszego, bezdzietnego matzenstwa.
Zyli skromnie, na budynkach byla strzecha. Gospodarz byt inwalida wojennym jeszcze z pierwszej wojny,
maz i teSciowie mu pomagali. Potem meza w wieku dziewietnastu lat zaciggnieto do Wehrmachtu, trafit
do niewoli i wrdcil jesienia w roku 1945. Wtedy nikogo juz nie zastal; czy zabili ich Rosjanie, czy zdazyli
uciec, kto to wie. Tu po wojnie byl prawdziwy koniec $wiata. Blotnista droga krzakami zaro$nieta, dziura
na dziurze, opuszczone domy sie walily, ciemno, gdyz elektryczno$¢ zalozono w 1960 roku, i to nie u nas,
tylko w centrum wsi. Nas odrzucili, dopiero pdzniej, za Gierka, dostaliSmy prad. A bez $wiatla zostala tylko
naftowalampa, baliaitara orazreczne dojenie kréw ciemnym §witem. ChodziliSmy z mezem na ,,pierwszy
rzad” po cegle, dostaliémy tam chatupe do rozbiérki. Potem otworzyli czteroklasowg szkole, starsze dzieci
chodzity do szkoty, do Karwi, tagkami, na skréty, najgorzej byto zima, gdy $nieg Sciezke zawial. We wsi zaraz
po wojnie tylko trzy rodziny polskie mieszkaly: Zaczek, Kwidzinski, Pradzinski.

Brat Marii tez zostal powotany do Wehrmachtu. Trafit do niewoli na Syberie i nigdy nie wrdécit. Po wojnie
matka pojechatla z jego zdjeciem do jasnowidza. Ten stwierdzil, Ze mezczyzna zyje. Przez te wszystkie lata
Maria wyobraza sobie zycie brata na dalekiej Syberii. Rozlgka jest naszym przeznaczeniem...
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