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To już kolejna edycja Festiwalu Literackiego Czytanie Pomorza! Nadbał-
tyckie Centrum Kultury — wierne swemu powołaniu i nazwie — nie po raz 
pierwszy zaprasza swoich współpracowników i bywalców do intelektualnej 
wyprawy w głąb naszego regionu, tym razem penetrując dawne i nowe li-
terackie przedstawienia naszej krainy, jej burzliwej (i fascynującej!) historii, 
osobnej kultury, specyfiki etnicznej, wreszcie silnych związków z morzem. 
Województwo pomorskie w obecnym kształcie to prawdziwy konglomerat  
podregionów zróżnicowanych geograficznie, kulturowo i (niestety!) eko-
nomicznie, choć spojonych wewnętrznie korzeniami wspólnej historii,  
a przede wszystkim współczesności.

Ta wyprawa w głąb Pomorza, którą proponuje nam Nadbałtyckie Centrum 
Kultury, to nie tylko literacka przenośnia, gdyż uczestnicy dotychczaso-
wych edycji festiwalu — pod przewodem znanych autorów — mieli okazję 
odbywać „literackie wizje lokalne” w różnych zakątkach naszego woje-
wództwa. Owocem tych penetracji i poszukiwań jest niniejsza publikacja, 
swoisty pomorski przewodnik literacki, pokazujący, jak wiele ciekawych 
literackich zjawisk czeka jeszcze na swoje odkrycie, a także — jak wiele po-
zostało jeszcze „do napisania”. 

Czytajmy zatem Pomorze — gdyż arcyciekawe opowiada nam historie. Od 
męczeństwa św. Wojciecha, po gdański Sierpień 1980 roku. Jeszcze wiele 
pozostało do przeczytania. I do napisania.

Mieczysław Struk

Marszałek Województwa Pomorskiego
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Zgodnie z misją, do jakiej zostało powołane, Nadbałtyckie Centrum Kultury 
w Gdańsku konsekwentnie przygotowuje i wdraża projekty promujące  
kulturę regionu. Festiwal literacki „Czytanie Pomorza” jest jednym z naj-
ważniejszych.

Poszczególne edycje tego wydarzenia powstają, opierając się na haśle prze-
wodnim (2014: „Biblioteka”; 2015: „Korzenie”), którego analiza stanowi punkt 
wyjścia do interdyscyplinarnych działań. Bez względu jednak na aktualnie 
interpretowane hasło, tworząc program festiwalu przede wszystkim  
staramy się podkreślać, że literatura jest procesem historycznym. Skompli-
kowane dzieje wielokulturowego regionu znajdują swoje wyraźne, bardzo 
często bezpośrednie, odzwierciedlenie w utworach współczesnych; jedno-
cześnie tematy, wokół których skupiała się najdawniejsza nawet literatura 
pomorska, okazują się ważne i aktualne także dziś. 

Każda kolejna odsłona festiwalu przynosi nowe „odczytanie”. Powoli wyłania 
się wieloaspektowy, coraz bardziej kompletny i zrozumiały obraz Pomorza  
– małego uniwersum. Uważam, że to właśnie stanowi o wartości i wyjątko-
wości naszego festiwalu. 

Zachęcam Państwa do wspólnej lektury Pomorza.

Lawrence Ugwu

Dyrektor Nadbałtyckiego Centrum Kultury
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Czytanie to nie tylko samotne spotkanie z książką. To także doświadczenie 
wspólnotowe. To nie tylko kartka papieru czy ekran czytnika, ale też  
rzeczywista, doświadczalna przestrzeń, przez literaturę interpretowana  
i na literaturę oddziałująca. Niniejsze wydawnictwo to inauguracja serii, 
stanowiącej propozycję podróży przez historię i piśmiennictwo Pomorza.

Pomysł stworzenia przewodnika wynikł z chęci stworzenia mapy miejsc, 
które warto odwiedzić oraz tekstów, które warto poznać i zapamiętać.  
W 2015 roku w ramach festiwalu literackiego „Czytanie Pomorza. Korzenie” 
zorganizowaliśmy cztery wyprawy, których ta książka jest dokumentacją. 

Czytanie Pomorza trwa nadal, bo ile przewodniczek i przewodników, tyle 
indywidualnych literackich, ale także topograficznych odkryć i fascynacji.  
Przewodnik, który trzymacie Państwo w rękach, może być oryginalną  
propozycją poznawania naszego regionu, a dla pasjonatów literatury – 
szansą na odmienne z nią spotkanie.

Zapraszamy do lektury i podróżowania!

Katarzyna Banucha
Bartosz Filip

Kuratorzy „Czytania Pomorza”
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Prozaik, dziennikarz, bibliotekarz. Mieszka w Słupsku. Autor zbioru 
opowiadań Szklana huta (2005) oraz powieści Ulica (2001), Tartak (2003), 
Niech to nie będzie sen (2008) i Kronika umarłych (2010). Tartak i Kronika 
umarłych były nominowane do Nagrody Nike. Autor słuchowisk i projektów 
multimedialnych.

DANIEL ODIJA

Przez  
Pomorze 

Środkowe  
z  

Danielem 
Odiją

Fo
t. 

An
na

 M
ar

ia
 B

in
ie

ck
a



15

#1

Wprowadzenie

Moje Pomorze to Słupsk i okolice. Jestem związany z tymi terenami od uro-
dzenia i jak na razie nie mam zamiaru się nigdzie wyprowadzać. Fascynuje 
mnie nie tylko geografia tego miejsca – bliskość morza, lasy, pola i niedale-
kie jeziora – równie ważne jest dla mnie poznawanie historii tych ziem, roz-
ciągniętej między niemiecką przeszłością a polską teraźniejszością. Swoją 
literacką wycieczkę ułożyłem na podstawie fragmentów prozy mojego  
autorstwa i swobodnej interpretacji legend i podań, zebranych i spisanych 
w XIX wieku przez niemieckiego etnografa Ottona Knoopa. Korzystałem też 
z Baśni regionu słupskiego Jolanty Nitkowskiej-Węglarz.

Słupsk lśni słońcem. Przaśne podanie o Krzysztofie, strażniku Bramy Młyń-
skiej, może wywołać śmiech i lekką konsternację, bo poczucie humoru  
zawarte w tej legendzie nie należy do wysublimowanych. Trasa wzdłuż rzeki 
Słupi i murów obronnych jest okazją do opowiedzenia legendy o zatopio-
nym w wodach rzeki zamku oraz diabelskim wartowniku, który założył się  
z czartem o własną duszę. Przystanek przy Baszcie Czarownic pozwala 
przypomnieć tragedię Katrin Zimmermann, znanej jako Trina Papisten. 
Przejście obok budynku, w którym dziś mieści się Młodzieżowy Dom Kultury, 
będzie okazją do przybliżenia uczestnikom wycieczki prawdziwej historii  
rodziny von Hohendorffów, która mieszkała w niemieckim Stolpie. 

Po zwiedzeniu Słupska warto pojechać nad jezioro Gardno, pośrodku któ-
rego znajduje się kamienna wyspa – z miejscem koresponduje legenda o ry-
baku, który zawarł pakt z diabłem. Kolejnym przystankiem naszej wycieczki 
jest Rowokół – święta góra Słowińców. Z górą związane są liczne mity i le-
gendy – o zatopionych dzwonach, gorejących pieniądzach, przerzucanych 
głazach, skarbie piratów Bandemerów… Na szczycie Rowokołu znajduje 
się wieża widokowa. Uczestnicy wycieczki mogą podziwiać z niej rozległą  
panoramę Pomorza Środkowego, która daje pojęcie o pięknie tej ziemi. Zej-
ście ze świętej góry Słowińców pogłębia oddech. Stąd już niedaleko nad 
upragnione morze.

Słupsk

Gardna Wielka

Smołdzino

Czołpino
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Brama Młyńska

Baszta Czarownic

Armii Krajowej 1
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Szarych Szeregów 8
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#1Czytanie Pomorza

DANIEL ODIJA, Tartak (fragm.) 

Tutaj z dwóch stron nachyla się las. Drzewa są tak blisko, że ocieniają okna. 
Pozostałe strony świata otwierają się na pola. Pola są płaskie jak tafla jeziora, 
jeśli jest lato. A jeśli zima, pola są płaskie jak lodowiska. Wzrok ślizga się 
po nich i rozbija o własne ograniczenia, które nie pozwalają zobaczyć dalej, 
poza horyzont. Od horyzontu zawsze wieje wiatr. Rozpędza się na odkrytej 
przestrzeni i uderza na odlew w twarz. Wyciska łzy i nie jest to przyjemne.

Zaorane pola są puste. Na takich polach ziemia jest lżejsza. Nie trzymana 
przez żadne korzenie. Z takiej ziemi wiatr skręca ulotne wiry. Nie istnieją 
dłużej niż pojedynczy podmuch. Unicestwia je chwila na nabranie oddechu  
i kurz bezwładną falą sypie się w dół, wygładzając blizny zadane przez orkę. 

Dużo tu pól obsianych zbożem – trochę pszenicy, prosa – albo rzepakiem. 
Wtedy przed oczami robi się żółto. Zapach rzepaku jest tak silny, że prze-
chodzi w duszący smród. Kiedyś jedna dziewczyna weszła w takie pole. 
Szybko zmorzył ją sen, z którego już nigdy się nie obudziła. Znaleziono ją po 
kilku dniach. A całe nieszczęście przez odurzającą woń rzepaku.

Są też pola truskawkowe. W upalne dni lata kobiety z różnych stron zwabia 
zapach owoców, za zebranie których dostają grosze potrzebne na chleb. 
Kobiety tkwią, schylone do ziemi – i nie ma nic pociągającego w ich wypię-
tych tyłkach. Są zmęczone. Słońce parzy im głowy, a pot zwabia owady, 
które lepią się do skóry i wgryzają w ciało. Przez te kilkanaście godzin, od 
piątej rano do wieczora, kobiety widzą tylko ziemię i zielone krzaczki. Deli-
katnie zrywają z nich truskawki. Nie można ich zgnieść. Zapach ziemi staje 
się nie do zniesienia, zwłaszcza że słońce wciąż parzy, a kurz wysusza gar-
dło. Chciałoby się wypluć coś, czego tak naprawdę nie ma. Brakuje śliny. 
Jeść się nie chce. 

Kobiety nie plotkują. Szkoda sił na słowa. Zapełniają koszyki w milczeniu. 
Dłonie mają zabarwione czerwonymi plamami, które nie zejdą jeszcze 
przez kilka godzin. W nocy cicho pojękują. To odzywają się kości. Bolą, jakby 
obudziło się w nich życie. Jakby z tego bólu chciały wybrać się na wycieczkę, 
pozostawiając na łóżku bezwładny worek pełen żył i mięśni. Zmęczenie jed-
nak jest tak wielkie, że pomimo bólu zapadają w krótkie, nerwowe drzemki. 
Co jakiś czas zrywają się, zlane potem. W snach też harują na polu.

PODANIE O KRZYSZTOFIE, STRAŻNIKU BRAMY MŁYŃSKIEJ
(na podstawie legendy spisanej przez Ottona Knoopa)

Przy Bramie Młyńskiej pełnił wartę gruby młodzieniec o imieniu Krzysztof, 
który każdego dnia obżerał się grochem i wieprzowiną. Od przejedzenia cią-
gle miał biegunkę i był cały ubrudzony od pasa w dół. Dzieci przychodzące 
do miasta po raz pierwszy musiały całować Krzysztofa w wiadome miejsce, 
a czasem wylizywać do czysta! Ale jeśli udało się im przemknąć niepostrze-
żenie, strażnik nie mógł domagać się, by spełniły wobec niego odstręcza-
jącą usługę.

Sny kończy początek dnia. I znowu wszystko od nowa. Trzeba tylko wykonać 
nieco inne czynności, w nieco innych okolicznościach. Zacznie padać albo 
będzie większy upał. Może się ochłodzi, a w końcu dojdzie do tego, że wy-
schną liście i spadnie śnieg. Zamiast truskawek będzie wybieranie kamieni 
albo zbieranie jagód w lesie. W każdym razie dzień skończy początek nocy.

Ale w nocy pola wywołują strach, który przeszkadza w oddychaniu. Bo  
pusto jest przed nami i pusto za nami, nad głową przestrzeń, której obawia 
się wyobraźnia, a stopy stoją na ziemi, która od zawsze ma na nas ochotę.

W drodze do Słupska

Wzniesiona w XV wieku z cegły, stanowi część obwarowań miasta. Nazwano ją tak 
ze względu na sąsiedztwo młyna wodnego.

Brama Młyńska  
(ul. Dominikańska 5–9, Słupsk)
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#1Czytanie Pomorza

Rzeka w środkowej części Pomorza, powierzchnia zlewni 1620 km², długość 138 km.

Trasa wzdłuż rzeki Słupi  
(kaszb. Słëpiô, niem. Stolpe) 

LEGENDA O ZATOPIONYM ZAMKU
(na podstawie legendy spisanej przez Ottona Knoopa)

W dawnych czasach nad Słupią stał zamek. Z powodu występku popełnione-
go przez jego mieszkańców został rzucony na niego czar. Kasztel zatonął 
w rzece. Ale raz na sto lat wynurzał się. I wynurzył się też, gdy brzegiem 
rzeki szedł młody żołnierz. W bramie zamku stała piękna księżniczka, która 
dała mu złotą monetę i powiedziała, że jeśli kupi jej czerwone trzewiczki, 
to w ten sposób zdejmie czar z zamku i mieszkańców. Postawiła jednak wa-
runek: przy zakupie bucików żołnierz nie może się targować. Żołnierz jednak 
nie dotrzymał słowa i wynegocjował niższą cenę za czerwone trzewiki.  
Gdy pochwalił się przed księżniczką sprytem, dzięki któremu oszczędził na 
zakupie, dziewczyna krzyknęła rozpaczliwie, że klątwa wciąż będzie trwała 
i kolejna okazja, by ją zdjąć, nadejdzie dopiero za sto lat. Zamek zapadł się 
ponownie pod wodę.

Mury wzniesiono w XIV wieku z cegieł i kamieni polnych. Do czasów dzisiejszych  
z ciągu o długości 2400 m zachowały się niewielki fragment przy ul. Jagiełły,  
Baszta Czarownic i resztki baszty więziennej przy ul. Francesco Nullo. Najwyższe 
zachowane partie mają 6,5 m wysokości i 1 m grubości. Baszta Czarownic wzmac-
niała obwarowanie z XIV wieku, które powstało w miejscu palisady. W XVII wieku 
wnętrze baszty przekształcono na więzienie dla kobiet. W czasie śledztwa, pole-
gającego na zadawaniu tortur, kobiety posądzano o czary i przetrzymywano do 
egzekucji – spalenia na stosie. 

Słupskie mury obronne i Baszta Czarownic 
(ul. Francesco Nullo 8, Słupsk)

LEGENDA O DIABELSKIM WARTOWNIKU
(na podstawie Baśni regionu słupskiego Jolanty Nitkowskiej-Węglarz)

Była mroźna i śnieżna zima. Johann Szulc stał na warcie w Baszcie Czarow-
nic i narzekał na swój los. Gdy tylko powiedział, że w zamian za gorzałkę  
w ciepłej karczmie poszedłby na ugodę nawet z diabłem, natychmiast  
zjawił się obok niego czart, który dał mu do podpisania cyrograf. Za odda-
nie duszy czart miał zastąpić mężczyznę na warcie i zapewnić mu siedem 
lat bogactwa. Johann podpisał umowę. I jeszcze jedno. Przez te siedem lat 
Szulc nie mógł się myć, strzyc ani obcinać paznokci. Dostał diabelski worek, 
którym wystarczyło potrząsnąć, aby posypały się z niego bogactwa. 

Siedem lat minęło Johannowi na obżarstwie i pijaństwie. Tymczasem diabeł 
nie schodził z warty. W ostatni dzień hulanki Szulc był zarośnięty jak zwie-
rzę. Poszedł do karczmarza i obiecał mu bogactwa, jeśli odda mu za żonę 
jedną z trzech córek. Zgodziła się najmłodsza, która wręczyła mu złoty 
pierścionek, a on do wielkiego kotła nasypał złotych talarów. 

Johann wrócił do diabła, ale wymógł na nim umorzenie umowy w zamian 
za zejście z warty. Diabeł zgodził się na wszystko, byle już nie być war-
townikiem. W ten sposób Johann był wolny i bogaty. Ogolił się i ostrzygł  
u wojskowego golibrody i oddał mu całe swoje złoto. Gdy przyszedł do córki 
kramarza, nie poznała go, bo stanął przed nią czysty i przystojny młodzie-
niec. Wtedy Johann pokazał pannie złoty pierścionek. Tak żołnierz znalazł 
dla siebie żonę.Sł
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TRAGEDIA KATRIN ZIMMERMANN, ZNANEJ JAKO TRINA PAPISTEN

W roku 1701 po wielodniowych torturach w przeklętej baszcie Katrin Zim-
mermann została uznana za czarownicę i spalona na stosie. Według naj-
popularniejszej wersji podania kobieta była zielarką mieszkającą przy  
ul. Piekiełko, a oskarżono ją o czary, ponieważ jej mieszanki ziołowe sprze-
dawały się lepiej niż leki w miejscowej aptece. Według drugiej wersji była 
żoną rzeźnika, a mięso z ich sklepu było najchętniej kupowane. Sprzedawcy 
postanowili pozbyć się konkurencji i handlarkę mięsem oskarżyli o czary. 
Jest też trzecia wersja tej tragicznej historii. Miasto nawiedzały pomory, 
które zabijały ludzi i domowe zwierzęta. Epidemie nie dotykały jedynie  
gospodarstwa Katrin Zimmermann. To wystarczyło, by ludzie zrzucili na nią 
odpowiedzialność za nieszczęścia dotykające Stolp. 

Dzieciństwo spędziłem w poniemieckiej kamienicy przy ul. Pawła Findera,  
w wolnej Polsce przemianowanej na Armii Krajowej. Tylko kilka wspomnień 
włączyłem do Ulicy, mojego literackiego debiutu. Jak choćby to, że codziennie 
widziałem z okna pewien napis, który widniał na ścianie przeciwległej kamienicy.

Mój rodzinny dom 
(ul. Armii Krajowej 1A/1, Słupsk)

DANIEL ODIJA, Ulica (fragm.) 

Ci, co malowali ulicę na nową, nie kochali jej. Zsiniały róż mieszał się z ta-
nim fioletem i wyblakłą żółcią. Plamy nierówno położonej farby tworzyły 
liszaje i zacieki. Pęknięcia rozkruszały powierzchnię murów. Nie zachęcało 
to do pracy. 

A jednak znaleźli się ludzie z powołaniem. Na odnowionych ścianach po-
jawiły się napisy. Farby w spreju rozpylały hasła, z których jedno, „WITAJ  
W KRAINIE, GDZIE OBCY GINIE”, sugestywnie wprowadzało w zwyczaje 
panujące na ulicy.

Baszta Czarownic w Słupsku. Fot. Jacek Labijak

Dom rodzinny Daniela Odiji. Fot. Maciej Moskwa
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Przez całe dzieciństwo bawiłem się na podwórku, rozciągającym się pomiędzy moją 
kamienicą a garażami, za którymi wznosił się budynek aresztu śledczego. Nigdy nie 
zapomnę buntu więźniów w 1991 roku, który opisałem w debiutanckiej powieści.

Budynek aresztu śledczego w Słupsku  
(ul. Sądowa 1)

DANIEL ODIJA, Ulica (fragm.) 

Więźniowie wybiegli na dach aresztu i zaczęli zrzucać świece dymne w dół  
i w stronę wieży strażnika. Po ulicy rozszedł się gaz paraliżujący. Ktoś stracił 
przytomność. Przyjechało pogotowie. Strażnik przyglądał się wszystkiemu  
spokojnie. Nie było widać jego twarzy, bo teraz została ukryta pod końskim 
pyskiem maski przeciwgazowej. Więźniowie coś tam krzyczeli o polepsze-
niu warunków, ale zawiał wiatr i zasłoniła ich chmura gryzącego dymu.  
Cegielską zaczęły szczypać oczy. Pośpiesznie zamknęła okno i podeszła do  
telewizora. Znalazła program lokalny i transmisję na żywo z tego, co dzia-
ło się za jej oknem. Wprawiło ją to w nastrój lekkiej euforii. Rozsiadła się 
wygodnie w fotelu i przegryzając solonymi paluszkami, wpatrywała się  
w wieżę strażnika.

Gdy Słupsk był niemieckim Stolpem, w tym budynku mieszkała rodzina von Ho-
hendorffów. Ojciec był szefem nazistowskiej Służby Pracy, trójka synów należała 
do Hitlerjugend i Wehrmachtu, matka była gospodynią domową, popierającą we 
wszystkim swojego męża. Rodzina  Hohendorffów poniosła najsurowszą karę za 
wiarę w nazistowską ideologię. Synowie zginęli na wojnie, matkę zabił nowotwór, 
ojca prawdopodobnie zamordowali czerwonoarmiści, którzy wkroczyli do Stolpu 
8 marca 1945 roku. 

Życie Hohendorffów poznałem z amatorskich filmów, które rodzina nagrywała  
w latach 1933–1936. Był czas, że pracowałem w słupskiej redakcji telewizyjnej TVP. 
Wtedy to odwiedziło nas dwóch mężczyzn, od których wionął charakterystyczny 
zapach taniego wina. Za drobną opłatą, oczywiście na flaszkę, wręczyli nam trzy 
szpule z przedwojenną taśmą AGFA. Ruchomy pamiętnik, jaki ukazał się naszym 
oczom, składał się z krótkich scenek rodzinnych: zabaw, świąt i wspólnego wypo-
czynku. Film ten zainspirował mnie do rozwinięcia jednego z wątków w mojej  
powieści Kronika umarłych. Historia zwykłej, kochającej się rodziny, którą zaślepiła 
hitlerowska ideologia, stała się jednym z kamyków dorzuconych do stosu mojej 
osobistej mitologii Pomorza Środkowego…  

Budynek Młodzieżowego Domu Kultury  
(ul. Szarych Szeregów 8, Słupsk)

DANIEL ODIJA, Kronika umarłych (fragm.) 

Piknik nad morzem, Gero i Dieter skaczą i turlają się z dwudziestometro-
wych wydm. Ze śmiechem ciągną matkę za nogi, a piasek podwija jej śliczną 
sukienkę w kwiaty. Strugi piasku wyglądają jak cieniutkie wodospady… Na 
tym samym pikniku Jakub z uśmiechem, nieporadnie przytula Friedę. Przy-
pomina cyrkowego niedźwiedzia. Ściska i szarpie żonę niczym zawstydzony 
młodzieniaszek, który nie wie, jak dać do zrozumienia dziewczynie, że zro-
biłby dla niej wszystko.

W kolejnej scenie trójka synów nachyla się nad grubą księgą, w której oj-
ciec coś zapisuje. Obserwują go w niemal religijnym skupieniu. To kronika 
rodowa, z drzewem genealogicznym, krótkimi zapisami i dokumentami,  
z których najstarsze pochodziły z początku osiemnastego wieku… 
Później Gero i Dieter bawią się w żydowskiego bandytę i sprawiedliwego 
obywatela. Dieter, w marynarce, berecie i okularach, z pistoletem w dłoni 
próbuje wejść z balkonu do mieszkania, ale z ukrycia wyskakuje nagle Gero 
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przebrany w mundur Hitlerjugend i wyćwiczonym chwytem unieruchamia 
Dietera-Żyda, wytrącając mu z ręki pistolet. Zanim Dieter-Żyd zdąży się  
zorientować, Gero Sprawiedliwy chwyta pistolet i celuje w bandytę. Dieter-
-Żyd rozkłada ręce w komicznym geście błagania o litość, ale Gero Spra-
wiedliwy zaczyna poruszać ręką z pistoletem tak, jakby strzelał…

Wreszcie Hans grający z jakimś kolegą w tenisa. A teraz Gero. Śmiesznie 
serwuje. Nie dlatego, że nie umie, tylko ten przyspieszony obraz… 

Wszystkie te sceny przetykane były ujęciami zapasów Gera i Dietera, turla-
jących się po trawie czy piasku. Gero zawsze był górą, ale Dieter wierzył, że 
w końcu pokona starszego brata.

Aż nastąpił rok 1936. Rozmowa na balkonie. Trzej młodzi mężczyźni […] stoją 
ubrani w podkoszulki i popijają ze szklanek. Co chwilę wybuchają radosnym 
śmiechem. Wtóruje im brzydka dziewczyna w okrągłych okularach. Trochę 
z boku stoi Hans i pali papierosa. Zamyślony spogląda w stronę parku Bi-
smarcka. 

Wciąż balkon, ale oko kamery wypatrzyło tym razem siedzących na ławeczce 
pod ścianą Dietera i matkę. Dieter ma jakieś siedemnaście lat. Z poważną 
miną czyta na głos, a Frieda dyskretnie wyciera chusteczką załzawione  
oczy. Agacie nie udało się rozszyfrować tytułu książki, nawet na stop-klatce. 
Jakie słowa doprowadziły Friedę do płaczu? Czy to była poezja…

Jezioro przybrzeżne położone na Wybrzeżu Słowińskim w województwie  
pomorskim. Od Morza Bałtyckiego oddzielone piaszczystą mierzeją, przeciętą 
przepływającą przez Gardno rzeką Łupawą. Ma powierzchnię 2469 ha i maksymalną 
głębokość 2,6 m. Wchodzi w skład Słowińskiego Parku Narodowego. W obrębie 
akwenu jeziora znajduje się rezerwat Wyspa Kamienna. Można zatrzymać się  
np. w miejscowości Gardna Wielka.

Jezioro Gardno  
(dawniej Jezioro Gardeńskie, kaszb. Gardno, 

niem. Garder See).  

JEZIORO GARDNO I KAMIENNA WYSPA
(na podstawie legendy spisanej przez Ottona Knoopa)

Pewien rybak zawarł pakt z diabłem, na mocy którego odda mu swą duszę, 
jeśli bies w najgłębszym miejscu jeziora wybuduje kamienny kościół. Bu-
dowla miała być wzniesiona w ciągu jednej nocy, przed pierwszym pianiem 
kogutów. Rybak był przekonany, że diabeł nie podoła zadaniu i w spokoju 
ducha położył się spać. W nocy obudził go hałas – to czart zaprzągł do 
pracy wszystkie moce piekielne i kościół stał już prawie ukończony, a do 
świtu jeszcze było daleko. Diabeł z brzegu jeziora nadzorował pracę – jego 
kopyto odcisnęło ślad w kamieniu. Rybak przeraził się, że przegra zakład  
i straci duszę. Zapiał jak kogut, co obudziło kuraki w całej wiosce, które za-
częły hałasować. Diabeł przegrał zakład i z wściekłości zniszczył kościół, 
a kamienie wrzucił do jeziora. Tak powstała kamienna wyspa. 

W innej wersji podania pewna bogata panna postanowiła zawrzeć z dia-
błem pakt, na mocy którego ten miał wybudować pośrodku jeziora kaplicę. 
Gdy czart zorientował się, że przegra zakład, wywołał burzę. Fale morskie 
wtargnęły do rzeki Łupawy, która wpływa do jeziora Gardno, i zniszczyły 
budowlę.

Legendy legendami, ale nad jeziorem Gardno wisi przekleństwo wody, któ-
ra pochłonęła wiele ofiar. Między innymi 18 lipca 1948 roku miał tu miejsce 
wypadek, który pochłonął 25 osób. Ofiarami były 22 nastoletnie harcerki 
z Łodzi, organizatorka ich obozu w Gardnie Wielkiej, żona przewoźnika, 
oraz miejscowa kobieta zatrudniona w obozowej kuchni. A cała tragedia 
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rozegrała się przez nieodpowiedzialność miejscowego przewoźnika, który  
w dwóch łódkach (jedna z silnikiem, a druga na holu) mogących w sumie 
pomieścić maksymalnie 21 osób, umieścił 40 osób. W czasie rejsu do Rowów 
zerwał się wiatr i fala wywróciła łódki…

Wzgórze polodowcowe o wysokości 114,8 m n.p.m. na Wybrzeżu Słowińskim,  
w woj. pomorskim, w powiecie słupskim, w gminie Smołdzino, w odległości 6 km od  
morza. Znajduje się w strefie ochronnej Słowińskiego Parku Narodowego. Dostęp  
z miejscowości Smołdzino.

Góra Rowokół 
(niem. Revekol)

LEGENDY O ROWOKOLE
(na podstawie legend spisanych przez Ottona Knoopa)

W drodze na szczyt góry znajduje się zagłębienie porośnięte świerkami. Po-
dobno mieli tu kryjówkę zbójcy. Nazywano to miejsce Zbójeckim Gniazdem – 
Rewerkuhl. Podczas coniedzielnych nabożeństw diabeł pokazuje tu swoje 
sztuczki.

W dawnych czasach na wybrzeżu w okolicach Rowów rozbił się statek pirac-
ki. Uratowało się tylko dwóch chłopców. Zaopiekowała się nimi miejscowa 
ludność. Gdy podrośli, zamieszkali na Rowokole i stąd panowali nad całym 
wybrzeżem. Mieli kilka statków pirackich. Ludzie nazywali ich Bandemerami 
(morską bandą). Niektórzy mówią, że gdzieś w górze Rowokół ukryty jest 
piracki skarb Bandemerów.

Na Rowokole stała kiedyś kaplica. Gdy ją rozbierano, dzwon stoczył się  
z góry i wpadł do rzeki Łupawy. Jeszcze do niedawna było słychać dźwięki 
dzwonu unoszące się z wód rzeki.

Jezioro Gardno. Fot. Anna Maria Biniecka
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W drodze na Rowokół. Fot. Anna Maria Biniecka
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Podróż warto zakończyć nad otwartym morzem, zostawiając samochód np. 
w miejscowości Czołpino. Stamtąd już tylko kilka kroków przez las na plażę.

Epilog

DANIEL ODIJA, Morze/Koda 

Bo morze to fizyczny odpowiednik czasu, 
a czas jest morza metafizycznym odbiciem. 
Tak samo się nie zaczynają jak kończą. Rozległość stanowi ich byt. 
Zanurzamy się w nich równie pozornie – na chwilę. 
Czasami wzburzają się, czasami cichną, ale są niezniszczalne. 

Spróbujmy objąć morze i czas – nie starczy nam ramion. 
W przeciwieństwie do mózgu, który mieści się w dłoni, 
czas i morze nie mieszczą się w mózgu. 

Szczególnie jesienią, gdy plaże są puste i człowiek jest sam z morzem i kłu-
jącymi jak igły krzykami mew. Szczególnie wtedy można zwątpić o sile krwi 
przepychającej się w naszych żyłach.

Szczególnie jesienią, gdy plaże są puste i człowiek jest sam z morzem i kłu-
jącymi jak igły krzykami mew. Szczególnie wtedy można zwątpić o sile krwi 
przepychającej się w naszych żyłach.

Zainteresowanych odsyłamy do tekstów:

O. Knoop, Legendy pomorskie, Gdynia 2013

J. Nitkowska-Węglarz, Baśnie regionu słupskiego, Słupsk 2002

D. Odija, Kronika umarłych, Warszawa 2010

D. Odija, Tartak, Wołowiec 2003

D. Odija, Ulica, Wołowiec 2001
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Czołpino, nad otwartym morzem. Fot. Maciej Moskwa



Pisarka, reporterka „Gazety Wyborczej”. Ukończyła historię na Uniwersytecie Gdańskim. 
Autorka książek: Ksiądz Paradoks. Biografia Jana Twardowskiego (2011), bestsellerowej 
biografii Zdzisława i Tomasza Beksińskich Beksińscy. Portret podwójny (2014) oraz  
reporterskiej opowieści 1945. Wojna i pokój (2015). Mieszka w Sopocie.

MAGDALENA 
GRZEBAŁKOWSKA
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Wprowadzenie

Wszystko przez roztargnienie. W lutym zadzwonił mój telefon. Za oknem 
padał deszcz ze śniegiem. Odebrałam połączenie. To była Kasia Banucha  
z Nadbałtyckiego Centrum Kultury: „Wyobraź sobie czerwiec, słońce i grupę 
ludzi, których oprowadzasz po Trójmieście śladami literatury. Dokąd byś 
z nimi poszła?”. „No jak to? Wszędzie. Najpierw do Joanny Schopenhauer 
przy ul. Polanki w Gdańsku, potem do Moniki Żeromskiej w Sopocie.  
A w Gdyni popatrzylibyśmy sobie, jak odbija od brzegu w swój ostatni rejs 
okręt Gustloff” – myślałam głośno. Widocznie za głośno, bo nie usłysza-
łam, jak Kasia pyta, czy w takim razie zgodzę się oprowadzić wycieczkę tą 
trasą. W roztargnieniu powiedziałam: „Tak, tak”. 

I w ten sposób zostałam jednodniową przewodniczką czerwcową. Jak ważka. 
(Która podobno żyje jeden dzień, ale – jak sprawdziłam przed chwilą  
w Wikipedii – to nie jest prawdą, bo ten drapieżny owad żyje nawet i cztery 
miesiące).

Od początku wiedziałam jedno: że pójdziemy tam, gdzie sama zawsze 
chciałam iść, ale czasu nigdy nie starczało. A co tam. Skoro mnie się coś 
podoba, może polubią to inni? 

I że będzie to niespójna wyprawa, którą życzliwi Włosi mogliby nazwać 
tutti frutti, a nieżyczliwi ludzie „chaotyczną”, bo miała być w niej i powieść,  
i poezja, literatura dziecięca i reportaż. 

Mieliśmy pójść tropem miejsc opisanych w literaturze, często używać  
wyobraźni, bo niektóre istniały tylko na papierze. 

Wyglądałam na pewną siebie. Prawda jednak jest taka, że panikowałam. 

Wdech. Wydech. Co ja powiem ludziom? Wdech. Dokąd jeszcze iść z nimi? 
Wydech. Przecież będę ich nudzić. Wdech. A tak w ogóle to na pewno nikt 
nie przyjdzie. Wydech.

Dzień P (jak Przewodniczka) nadchodził nieubłaganie jak morderca  
w kryminale Katarzyny Bondy. Nie wiedziałam jeszcze, że życie przerośnie  
literaturę, a nam przyjdzie stoczyć walkę ze Straszliwie Nadmuchanym 
Ochroniarzem z Poprawczaka i stanąć oko w oko z wcieleniem Gabrysia, 
pewnego gospodarza domu z Sopotu.

Trasa, jaką była:

Polanki 122

Polanki 125

1

2

Wybickiego 23

Lipowa 15

Ogrodowa 

Pułaskiego 10

Obrońców Westerplatte 24

Goyki 3

A

B

C

D

E

F

1

A

B

C

D

E

F

2

GDAŃSK:

SOPOT:
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JOANNA SCHOPENHAUER, Gdańskie wspomnienia młodości (fragm.)

Z siedmiu domów wiejskich, położonych niewymownie pięknie między 
Strzyżą a Oliwą, sześć, a między nimi wspomniany właśnie jako nasza wła-
sność, rozpadły się opuszczone i samotne. W pewnej odległości od siebie 
zbudowane, stykały się ogrodami, nieraz bardzo okazałymi, ocienionymi 
wspaniałymi bukami i jaworami, opierając się o wyżynę tworzącą krawędź 
lasu ciągnącego się w głąb ziemi kaszubskiej. 

Pole i las, półwysep Hel ze swą latarnią morską, otwarte morze, reda  
z płynącymi z niebieskiej dali okrętami, port – upragniony cel, stojący dla 
nich otworem, Wisła uchodząca do Bałtyku z twierdzą Wisłoujściem na 
jej brzegu, cała bogato zabudowana okolica, ponad wysokie wały miejskie 
jeszcze wyżej strzelające wieże wszystko to z okien tych nieco na wynio-
słości postawionych domów tworzyło jeden z najbogatszych i najbardziej 
zachwycających widoków, jakie znam. Wszystkie te domy należały do  
rodzin wyróżniających się bogactwem i były zamieszkiwane przez nie  
w letnich miesiącach. 

Każdy starał się polecanych mu podróżnych wprowadzić do tych ogrodów, 
na co gościnni właściciele nader chętnie pozwalali. Nikt, zwłaszcza w nie-
dzielę, nie przeszedł obok, aby przynajmniej kilka minut nie przyglądać się 
igraszce chyżych i pełnych życia wodotrysków, z których wiele rzucało  
obfity strumień wody na sześćdziesiąt do siedemdziesiąt stóp ku niebu, 

„Dzień Do Bry!!!” zawołaliśmy grzecznym chórem w stronę Straszliwie Nadmuchanego 
Ochroniarza. Staliśmy (kilkudziesięciu uczestników wycieczki, fotograf Maciej, operator 
kamery Michał, aktor Michał i przewodniczka Magda) pod bramą domu poprawczego 
przy ul. Polanki 122 w Gdańsku. Kiedyś (w XVIII wieku) posesja i dwory należały do ro-
dziny Schopenhauerów. Tu mieszkał mały Artur, w przyszłości wielki filozof, to miejsce 
opisała we wspomnieniach jego matka, poczytna w swojej epoce pisarka. Str. Nad.  
Ochr. był nieczuły na nasze tłumaczenia, że jesteśmy niespotykanie grzeczną wycieczką. 
Kazał nam spadać. Więc spadliśmy. Całe szczęście fragment wspomnień Joanny aktor 
Michał Kowalski przeczytał nam już wcześniej w autokarze.

III Dwór  
(dwór Schopenhauerów, obecnie Zakład 
Poprawczy w Gdańsku, ul. Polanki 122)

ażeby piękną tęczą, zamienioną w rubiny i diamenty, opaść z powrotem do 
swego zbiornika. 

Ciche, opustoszałe, na powolne zniszczenie wydane, stoją obecnie tak  
niegdyś miłe wiejskie domy. Chwasty i pokrzywy rozpierają się na ogro-
dowych ścieżkach; wielką ich ozdobę, stare wspaniałe drzewa, w większej  
części powycinano lub wyniszczono. Zamilkł miły plusk i szmer wodotry-
sków. Przewody i wodociągi rozbite, a miejsca po nich zabagnione. [...]

Największy z tych letnich domów, rodzaj zameczku, obecnie zamieniają, jak 
słyszę, na zakład dobroczynny dla starców, chorych i ułomnych. Ostatni  
z rzędu siedmiu domów, znacznie piękniej położony niż inne, blisko wsi  
Oliwy, jest jedynym utrzymywanym jeszcze przez właściciela, który dogląda 
posiadłości odziedziczonej po rodzicach wedle ich życzeń i zarządza nią, 
mieszkając tam w czasie pięknej pory roku. 

Nasz dawny dom, wyróżniający się tarasowym rozplanowaniem ogrodu  
i wodotryskami, dzieli dolę innych. Obecny jego właściciel mieszka w od-
dalonym mieście Kłajpedzie i nieraz kilka lat minie, zanim go kiedyś na kilka  
tygodni odwiedzi. Ogród założony według mego pomysłu, górę w tara-
sowatym układzie, którą mój mąż kazał obsadzić doskonałymi gatunkami 
drzew owocowych, wszystko pokrywają dziś pokrzywy i dzikie chwasty. 

Tego nikt nie przewidział. Że ukryta w głębi starego ogrodu posesja przy  
ul. Polanki 125 będzie tak piękna. I dwór Hoffmanów, i oficyna Francuza,  
opisane przez Pawła Huellego w powieści Śpiewaj ogrody, wyglądały tak, jakby 
zbudowano je na podstawie książki. Siedzieliśmy pod dębem pamiętającym  
początki dworu, wsłuchani w mroczny opis wyławiania tajemniczych skrzyń  
ze szczątkami ludzkimi z dna stawu.

PAWEŁ HUELLE, Śpiewaj ogrody (fragm.)

François de Venancourt mógł pojawić się w Oliwie po uwolnieniu francu-
skich jeńców z rosyjskiej twierdzy Kronsztad, a więc nie wcześniej niż po 
roku 1735. Nie wiadomo, dlaczego nie pożeglował z nimi do ojczyzny, by 
zejść na ląd w Hawrze czy Bordeaux, tylko zatrzymał się na całą resztę  

I Dwór  
(ul. Polanki 125, Gdańsk)
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życia w mieście, którego prawdopodobnie szczerze nienawidził, które  
z towarzyszami broni miał wyzwolić śmiałym desantem z półwyspu  
Westerplatte, lecz które – na skutek niebywałej nieudolności i blamażu 
francuskiej armii – musiało się poddać Rosjanom i Prusakom. Skąd miał  
pieniądze na zakup ziemi, lasu? Rozebranie modrzewiowego dworu  
poprzednich, kaszubskich właścicieli? Budowę nowej, murowanej rezydencji?  
Założenie dolnego i górnego parku? Ujęcie mulistego strumyka w kamienne, 
niemal górskie koryto, poprowadzenie go przez kaskadę, a jeszcze – jakby 
tego było mało – zasadzenie dwóch lipowych alei […] ? […] 

Dwa tygodnie później okazało się, że jest w błogosławionym stanie. Nie  
mogłem tego znieść. Sama myśl, że miałbym mieć potomka, napawała 
mnie wstrętem i obrzydzeniem. Nie, nie powiem, że taki był mój zamiar, lecz 
tak się stało: na piętrze, w oficynie, kiedy leżałem na niej podczas coitus,  
zacisnąłem moje palce na jej szyi. Niedługo drgała. Potem z Hermanem mie-
liśmy poważne zadanie: jak ją zagrzebać. W dolnym parku? Może w lesie, 
pod jednym z buków? Herman był pomysłowy. Zamówił u kotlarzy żelazną, 
uszczelnioną skrzynię. Ciało Joanny złożone w najniższej piwnicy lekko już 
prześmierdło. Kiedy pakowaliśmy ją do tej arki, Herman zapytał:
– Nie zdejmie pan krzyżyka?
– Nie – odpowiedziałem.
– Bardzo dużo kosztował.
– Zamknij się. Gdzie kamienie?
Leżały przygotowane na brzegu stawu. Herman znosił je przez trzy dni 
oczekiwania na skrzynię. Zapewne nie było to konieczne, pudło wraz z cia-
łem miało swój ciężar, ale wrzuciliśmy wszystkie. Zakryły trupa niemal 
całkowicie, lecz teraz mieliśmy nową sprawę. Skrzynię należało zatopić nie 
na brzegu, lecz na środku stawu, gdzie toń głęboka była na dwóch chłopa. 
Mała łódka, którą czasami pływałem, aby patrzeć na korony drzew i obłoki 
przeglądające się w wodnym lustrze, nie nadawały się do tego. Herman 
okazał się nieoceniony. Przez kilkanaście godzin, posługując się siekierą 
oraz piłą, zbudował mocną i wyporną tratwę. Pięknie to wyglądało: noc, 
księżyc, my dwaj na tratwie, a w środku żelaznej skrzyni ciało dziewczyny 
oddane już wieczności. Czy gdybym zmówił chociaż jakąś skromną modli-
twę, pomogłoby to Joannie? Nie. Ten, kto odchodzi, zapada się w zupełna 
nicość. Zaświaty, sądy, kary i nagrody – to są brednie. Bóg – gdyby istniał – 
nie mógłby orzekać, ponieważ zna jakoby nasze losy od narodzin po śmierć. 
Skoro wszystko jest przesądzone, zapisane, jakimże absurdem byłoby  
wymierzanie nam sprawiedliwości? Herman popychał tratwę długą tyką 

niczym Charon. Ja paliłem cygaro i popijałem z małej buteleczki porto. Noc 
była bezwietrzna. Gdzieś z lasu dobiegało pohukiwanie puszczyka. Kiedy 
spychaliśmy skrzynię w toń, tratwa przechyliła się do tego stopnia, że nasze  
trzewiki nabrały wody. Ale wróciliśmy na brzeg bezpiecznie. Nie miałem 
żadnych dalszych planów, choć pokój po Joannie świecił pustką i domagał 
się czyjejś obecności.

I Dwór w Gdańsku. Fot. Maciej Moskwa
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Podobno z psem było jedenaście istot. Podobno elegancko ubrani zasiedli do kolacji. 
Wiedzieli, że Armia Czerwona nadchodzi, może szklanki na stole drżały leciutko od 
huku armat? Podobno wszyscy zażyli truciznę. Podali ją też psu. Kto znalazł w domu 
przy późniejszej ul. Wybickiego 23 ciała dziesięciorga martwych Niemców – mężczyzn, 
kobiet, dzieci i jedenastego, ich psa? Tego nikt już nie pamięta. Podobno pochowano ich 
w przydomowym ogródku i nigdy nie ekshumowano. Na pewno straszyli, więc nikt nie  
chciał tam zamieszkać. Nie zlękli się ich dopiero krewni Czesława Miłosza. Zajęli mieszkanie 
na piętrze. Lata później o duchach z Wybickiego napisał zaprzyjaźniony z mieszkańcami 
parteru willi Miron Białoszewski w Poniemieckiej balladzie sopockiej. W każdym razie nam 
się nie ukazali, kiedy słuchaliśmy utworu poety, stojąc pod ich oknami. 

Ul. Wybickiego 23, Sopot
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MIRON BIAŁOSZEWSKI, Poniemiecka ballada sopocka (fragm.)

[…] roku 45-go,
Kiedy zwyciężający mieli wejść,
Sędzia Niemiec, pan willi,
Podobno niewinny,
Pani, dzieci, niańka,
Kuzyni, służąca, ogrodnik,
Razem jedenaścioro,
Zebrali się w stołowej sali
I siedząc, jedząc, połykali
Cyjanek.
Tak ich zastali
Siedzących
Nieżywych.
Nawet struty pies. 

– Hitlerowski gest –
Orzekł ktoś.
Ktoś inny wniosek zwinął:
– Czy wszyscy tak chcieli ginąć?
Może był przymus?
Zagadkowy minus.

Mieszkańcy,
Ci powojenni, polscy, żywi,
Pochowali tamtych w ogródku.
Zastanawiają się do dziś
Wieczorami
Nad ich tragedią
I nad strategią
Odruchów ciał i duchów.

Kto tu był medium?
Czy ten na piętrze?
Bo po jego wyprowadzce ucichło.
Czy ta naprzeciwko?

A może samo się nadawało
I odbierało,
Skoro się takich rzeczy dopuszczało?
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Monika Żeromska, córka Stefana, w 1945 roku zamieszkała w cichej sopockiej uliczce 
wraz z matką Anną. Zajęły poniemiecką willę, pełną czystej pościeli i faszystowskich 
symboli. Choć obiecywały sobie lać po mordzie za lata okupacji niemiecką gosposię, 
która nie uciekła przed Armią Czerwoną, zaprzyjaźniły się z kobietą. Żeromska opisała 
wszystko kapitalnie w swoich Wspomnieniach. Jej dom był pierwszym punktem naszej 
trasy po literackim Sopocie. 

Willa Paula Puchmüllera  
(dom Moniki Żeromskiej, ul. Lipowa 15, Sopot)

MONIKA ŻEROMSKA, Wspomnień ciąg dalszy (fragm.)

Jechałyśmy strasznie długo, od świtu do wieczora. Wreszcie ciężarówka 
zatrzymała się naprzeciw apteki na głównej ulicy Sopotu schodzącej prosto 
do mola. Na postoju czekali na nas Grabscy i Funia aptekarka ze Starego 
Miasta z mężem. Oni także już tu osiedli i prowadzili aptekę. Był niebieski, 
letni wieczór. Poszliśmy wszyscy trochę w górę i w lewo za czerwonym 
ceglanym kościołem, cienistą ulicą. Potem znów w lewo miłą, wysadzaną  
lipami uliczkę – Charlottenstrasse. Przed jakąś ładną żelazną bramką  
zatrzymaliśmy się wszyscy i Zdzisław Grabski powiedział: „To jest właśnie 
wasz dom”.

Od bramki zaczęły się sprawy z zupełnie innej niż dotychczas sztuki.  
Weszliśmy razem do ciemnego wewnętrznego hallu, z którego były drzwi do  
wielkiego stołowego. W dębową boazerię wbudowane były kredensy i bufety, 
a w nich szkło, porcelana i sztućce. Obok był niewielki salonik, a naprze-
ciwko kuchnia, cała w białych kafelkach. Wszystko w niej funkcjonowało 
doskonale – kuchnia gazowa, lodówka, w kredensach i komodach ścierki, 
ręczniki, talerze, szkło i wszelkie naczynia. Kręte dębowe schody z ładną 
balustradą, z chodnikiem pięknie przybitym mosiężnymi prętami szły na 
górę do pokoi sypialnych, trzech, i do łazienki, trochę tylko przestrzelonej  
w okolicy gazowego pieca. Kiedy zobaczyłyśmy sypialnię z olbrzymim  
podwójnym letto matrimoniale, całą z różanego drzewa, szafę trzydrzwiową 
z lustrami, toalety, fotele, dywany, poduszki, piernaty i puchowe kołdry – 
nie wytrzymałyśmy i zaczęłyśmy się śmiać, śmiać zupełnie szalonym fou-
-rire’em, bo to było jak z najbardziej nieprawdopodobnego snu. Przenieść  
nas z ruin na Zgoda, ze spania byle gdzie, z jedzenia byle gdzie, z całego życia 
ostatnich miesięcy, które naprawdę było po prostu nędzą, z zupełnego 

braku jakiejkolwiek wygody, kiedy wyzbyłyśmy się najprymitywniejszych 
potrzeb, przyjmując to zresztą jako rzecz naturalną i konieczną i nie cier-
piąc nad tym ponad miarę – i postawić nas w tym całym obcym luksusie, 
i jeszcze w dodatku powiedzieć nam, że to nasze – to już było po prostu 
prześmieszne. Byłyśmy przy tym szalenie zmęczone, naprawdę wydawało 
się, że obudzimy się zaraz na twardych, rozsuwających się siedzeniach  
z krzesełek na podłodze u pani Turczyńskiej.

Zostałyśmy w tym domu same, ale niezupełnie. Była tam w pokoju służ-
bowym za kuchnią służąca Emy Über, przynależna do tego domu. Bała 
się strasznie. Mówiła po polsku źle, ale mówiła, bo była Niemką z kolonii 
osiadłych pod Bydgoszczą. Kładąc się spać w tych puchach po kąpieli, już 
pół przez sen, obiecywałam sobie bić tę Emy Über po pysku codziennie za 
wszystko, za te sześć lat. Rano, każda w swoim pokoju, zobaczyłyśmy na 
ścianach rozmaitych wielkości portrety marszałka Ludendorffa. Musiał to 
być ktoś bardzo bliski rodzinie Schlichtów, dawnych właścicieli tego domu. 
Jego dzieła i dzieła jego żony Frau Doktor Mathilde Ludendorff zapełniały 
półki biblioteczne. U mamy na stole stał ogromny świecznik z brązu, cały  
z elementów SS i swastyk, z wygrawerowanym napisem ku czci Obersturm-
führera Schlichta.

Willa Paula Puchmüllera w Sopocie. Fot. Maciej Moskwa
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Ul. Ogrodowa w Sopocie. Fot. Maciej Moskwa

W małej, wygiętej w łuk uliczce Ogrodowej, zostaliśmy na dłużej. Zatrzymał nas 
pisarz Marek Idczak i jego Opowiadania z Ogrodowej. Wyszedł do nas ze swojego  
domku ogrodnik Niemiec, z dewizką zegarka zawieszoną przy kamizelce, widzieliśmy, 
jak Cyganie czyszczą miedziane kotły dla kuchni szpitala reumatologicznego, 
odprowadziliśmy wzrokiem wóz konny wiozący na sopocki rynek poniemieckie 
meble. A że to wszystko wydarzyło się tylko w naszej wyobraźni? No i co z tego?

Ul. Ogrodowa, Sopot 

MAREK IDCZAK, Opowiadania z Ogrodowej (fragm.)

– Byłeś w szklarni? – zapytałem, aby przerwać tę idiotyczną dla mnie  
sytuację i przenieść uwagę na Mirka.
– No chyba, że w szklarni, przecież nie w domu, co on, samobójca – wystąpił 
w roli mecenasa Andrzej i z rozbrajającą szczerością dodał: – ja bym nigdy 
tam nie wszedł.

Mówiąc „szklarnia”, wszyscy mieliśmy na myśli tę część szklanej zabudowy, 
przylegającą bezpośrednio do domu ogrodnika, do której wchodziło się  
prosto z sieni z pominięciem mieszkania. 

Tam właśnie mieścił się stół-lada z rzeźbionymi narożnikami, przedstawia-
jącymi lwie główki – na każdym rogu inną, zza którego Ogrodnik sprzedawał 
kwiaty, ziemię doniczkową i czasami warzywa. Gdy tak stał wyprostowany 
jak struna za lwim kontuarem, z tymi swoimi zakręconymi ku górze wąsami,  
przystrzyżonymi włosami, kamizelką i błyszczącym łańcuszkiem, to wyglą-
dał bardziej na jakiegoś hrabiego niż na ogrodnika. Chyba właśnie za owo  
dostojeństwo, w socrzeczywistości tak czytelne, lecz wcale nie ostentacyj-
ne, wielu dorosłych go nie cierpiało, co naturalnie odbijało się rykoszetem 
na sposobie, w jaki traktowała go okoliczna dzieciarnie – czyli głównie jako 
dawcę jabłek i rozrywki. Wiele lat później zrozumiałem, że awersja owa 
brała się chyba bardziej stąd, że On był właśnie stąd, a oni, my, nie zawsze.

A więc, gdy Ogrodnik tak stał za wspomnianym stołem, prezentując swoje 
wspomniane oryginalne emploi, za plecami miał niewspomniane, przedzie-
lone gęsto udrapowaną, bordową kotarą przejście do pozostałej części 
szklarni, strzeżone dodatkowo przez podzielone na sto malutkich, kolo-
rowych, szklanych kwadracików drzwi. Drzwi, których nikt obcy dotąd nie 
przekroczył. Tym bardziej potencjalna obecność Mirka w tajemniczej części 
szklanego zamczyska Ogrodnika wydawała nam się fascynująca. Wreszcie 
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rozstrzygną się różne nasze fantastyczne domysły na temat biało malo-
wanej od środka, zagadkowej przestrzeni. Czy rzeczywiście jest to sala  
tortur albo tajemne alchemiczne laboratorium, w którym gospodarz odkrył 
miksturę na długowieczność, dzięki czemu już dawno przekroczył sto lat, 
albo czy stoi tam przedwojenny mercedes, zachowany w takim stanie, jakby 
dopiero co zjechał z taśmy montażowej. W każdym razie najśmieszniejsze, 
że na wszystkie te mniejsze i większe niesamowitości, których tylko małą  
cząstkę tu przytaczam, mieliśmy dowody w postaci zeznań świadków,  
zaklinających się, że widzieli to czy tamto, my zaś z ochotą oddawaliśmy  
się owej konfabulacji, zapładniając nią nasze umysły, by wydać na świat  
kolejną prawdziwą historię.

Kobieta w kapciach wyszła przed klatkę kamienicy przy Puławskiego 10. Oparta o ścianę, 
wsłuchiwała się w zdania z kryminału Katarzyny Bondy Pochłaniacz. Michał Kowalski 
skończył czytać właśnie fragment o Gabrysiu, obsesyjnie dbającym o porządek gospo-
darzu domu pod numerem dziesiątym (jego pierwowzorem mógłby być Anioł, gospodarz 
z Alternatywy 4), gdy Kobieta w Kapciach zaatakowała: „Co za bzdury pan czyta? Co to 
za brednie?! Tu nikt taki nie mieszka! Po co pan ludziom takie rzeczy opowiada?” 
Na nasze wyjaśnienia, że to powieść kryminalna, nieprawda taka, zmyślenie, krzyknęła: 
– Kto to napisał?
– Bonda!!! – zawołaliśmy chórem.
– Jaki tytuł? – była surowa niczym belferka polskiego.
– Pochłaniacz!!!
– Pochłaniacz. Chyba idiotów – rzuciła w naszą stronę, okręciła się na pięcie i zniknęła 
w klatce Gabrysia.

Ul. Pułaskiego 10, Sopot 
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KATARZYNA BONDA, Pochłaniacz (fragm.)

Gabryś był prezesem wspólnoty mieszkaniowej i wszyscy wiedzieli, że bez 
niego ta kamienica nie wyglądałaby tak wspaniale. […] Pan prezes dopro-
wadził do eksmisji wszystkich lokatorów komunalnych, a zwłaszcza tych, 
którzy nie chodzili do kościoła. Niestety, na tych własnościowych nie miał 
wpływu. Ale meneloki, kociara i operator schizofrenik zostali wykwate-
rowani do Oruni, niepełnosprawny pijak zaś, który zrobił sobie melinę  
z mieszkania pod numerem pięć, trafił na dworzec. Zamiast niego Gabryś 
zainstalował w lokalu katolicką rodzinę z siódemką dzieci (razem było ich 
dziewięcioro, trzy razy trzy). Nikt poza nim ich nie tolerował, bo po wiejsku 
wystawiali swoje buty na klatce, jak średnio atrakcyjną wystawę; nie odpo-
wiadali na dzień dobry i robili straszny hałas, kiedy szli watahą na mszę. Ale 
poza dziwnymi spod piątki Gabryś nie miał wpadek. Zadeklarował kiedyś, że 
dopóki on żyje, na Pułaskiego będzie mieszkało tylko porządne towarzystwo. 
I jak dotąd słowa dotrzymał.

Tak było przez całe lata, do czasu, aż naprzeciwko, do stojącego od lat  
pustego budynku po Language Pub sprowadził się ten piosenkarz Janek  
Wiśniewski, znany bardziej jako Igła, ze swoim zespołem. Gabryś nie słyszał 
nić o przetargu, choć śledzi je przecież na bieżąco. Natychmiast zwietrzył 
przekręt i rozpoczął własne śledztwo, które o dziwo nie powiększyło jego 
wiedzy. Fakt jest jednak faktem: o tym, że obok jego kamienicy powstanie 
klub muzyczny, dowiedział się za późno. Dopiero, kiedy właściciele zaczęli 
znosić sprzęt, a budowlańcy obijać ściany tworzywem wyciszającym.

Tak jak się Gabryś obawiał, to był dopiero początek jego gehenny. Huk,  
szatańska muzyka, rozebrane ladacznice, alkohol i narkotyki zbierały żniwo 
grzechu każdej nocy. Gabryś nie mógł nic na to poradzić. Walczył wszelkimi 
sposobami: dzwonił do Straży Miejskiej, codziennie był na posterunku policji, 
założył Igle sześć spraw sądowych (dwa razy trzy). Pisał donosy do gminy, 
nasyłał grupę nawracającą z Franciszkańskiego Zakonu Świeckich. Bez 
skutku. Nie tylko nie zamknięto Igły, ale też grzesznicy dostali pozwolenie 
na założenie bliźniaczego bistro przy Pułaskiego 6. W Iglicy już od siódmej 
rano serwowano śniadania i grano kocią muzykę. Gabryś sam już nie wie-
dział, który lokal jest gorszy. […]

Na szczęście przed świętami oba kluby, Igła i Iglica, zdawały się świecić 
pustkami. Gabryś nie podejrzewał nawrócenia, chodziło o zarobek. Klien-
tów przed świętami było jak na lekarstwo. Od wczoraj zaś panowała wokół 
cudowna cisza. […]
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Nagle ze stołu sturlał się długopis. Potem zadrżała szklanka. Zaczęła ryt-
micznie podrygiwać na spodeczku. Gabryś aż zapowietrzył się ze złości. 
Dobrze wiedział, że co to oznacza. W Igle coś się działo. Przeżegnał się, 
zdjął okulary, przylizał resztkę włosów na bok, bo pożyczka mu się prze-
sunęła. 
– Nie wytrzymię tego dłużej. – Wzniósł oczy ku niebu. – Wybacz mi, Panie, 
ale dziś Wielki Piątek. Nie godzi się bawić, gdy Twój Syn tak cierpi.
Wstał i pewnym krokiem ruszył do przedwojennej serwantki. Wyjął z niej 
ogrodnicze nożyce, piłkę do metalu, śrubokręt, rękawiczki oraz maskę Lorda 
Vadera. Schował wszystko do szmacianej torby na ziemniaki, po czym zszedł 
do piwnicy, gdzie znajdowała się skrzynka z korkami oraz sieć przewodów. 
Korytarzem przemieścił się do sąsiedniej kamienicy, a kiedy tak szedł, czuł, 
jak serce podchodzi mu do gardła, bo szatańska muzyka rozbrzmiewała  
coraz silniej. Przed samym wejściem założył maskę i wykręcił korki. Muzyka 
gwałtownie ucichła, odetchnął z ulgą. Ale to mu nie wystarczyło. Włączył 
latarkę. Skierował się do skrzynki rozdzielczej i jednym ruchem przeciął 
wszystkie trzy kable. Wiedział, że tym samym pozbawia prądu całą ulicę,  
w tym także i siebie, ale był gotów dźwigać ten krzyż. Uważał, że powinni  
być mu wdzięczni. Może ocalił ich tym sposobem od piekielnych ogni na  
Sądzie Ostatecznym.

Z uczuciem dobrze spełnionego obowiązku wrócił do swojego mieszkania 
na piątym piętrze.
– Jeszcze dziś pójdę do spowiedzi. – Ucałował krucyfiks, zapalił świeczkę  
i wrócił do ostatnio przeglądanej faktury.
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To było pewne odstępstwo od zasad. Bo w Willi Bergera przy sopockiej ul. Obrońców 
Westerplatte 24 nie toczy się akcja żadnej powieści. Ale w 1985 roku reżyser Jacek 
Koprowicz nakręcił w niej horror Medium. No dobrze, willa gra w filmie tylko z zewnątrz, 
ale robi to godnie. A film wszedł do grona dzieł kultowych. Z fragmentami scenariusza 
odegraliśmy więc w ogrodzie willi sceny z Medium. Wszyscy wypadli świetnie,  
a najlepiej pewien mały, uroczy chłopczyk, uosabiający (jak to w horrorach) samo Zło.

Willa Bergera  
(ul. Obrońców Westerplatte 24, Sopot)

Dla tych, którzy filmu nie widzieli – na zachętę – opis postaci, sporządzony 
przez Magdalenę Grzebałkowską:

Medium

Film barwny. Agfa negatyw. 1985 rok. 
Scenariusz i reżyseria: Jacek Koprowicz.
Rzecz dzieje się w Wolnym Mieście Gdańsku, w 1933 roku, Hitler już szaleje. 

Występują:

Medium – kobieta w średnim wieku, nawiązuje łatwo kontakty z innymi  
bytami. 

Wagner – jej brat. Starszy pan, parapsycholog. Umie przewidzieć datę 
śmierci każdego człowieka na świecie, ale się z tym nie obnosi.

Komisarz – komisarz policji, gdańszczanin o polskich korzeniach, zdecy-
dowany antyfaszysta, przez co niepopularny wśród innych policjantów, 
zwłaszcza tych wyższych rangą. Oczywiście alkoholik. 

Andrzej G. – Polak. Gra go aktor Zelnik. A więc faraon jak nic. Przystojny. 
Umrze na końcu. Bo to horror w końcu.

Krank – policjant, podwładny Komisarza. „Pijesz jak wróbelek” – powie mu 
komisarz, gdy Krank łyknie z gwinta łyk. Krank donosi na Komisarza Piotrowi 
Machalicy, który jest, zdaje się, gauleiterem Foersterem w tym filmie. Kran-
kiem jest Michał Bajor. 

Netz – płaczliwy urzędnik bankowy z Berlina. Próbuje uniknąć swego losu, 
przywiązując się do fotela w Grand Hotelu. Ale potem i tak zetnie głowę 
kurze i innym, albowiem nikt swego losu uniknąć nie może.

JAN PIEPKA, Wieża z domem (fragm.)

Gdy Litta przerosła o całą głowę siebie, któregoś tam dnia, gdy wiatr przy-
niósł między drzewa Parku Wesołego buczenie okrętowej syreny, przyszła 
do mnie i zapytała:
– Dlaczego inni mówią, że mieszkamy w domu z wieżą?
Ponieważ wyczułem, że w głosie mojej małej jeszcze, mimo wszystko, córki 
tyle żalu, że starczyłoby na trzy westchnienia, powiedziałem:
– Przecież dom ma wieżę. Ludzie mówią prawdę, Litto.
– Ale to jest prawda dorosła, nie nasza – wydawało mi się, że żalu wcale 
nie ubywało.
– Jaka jest wasza prawda? – zapytałem ostrożnie.
– To jest Wieża z Domem – zawołała i pokazała nasz dom całym ramieniem.
– Zgoda, to jest wieża z domem – przyznałem, a Litta swoje:
– Jeżeli kiedyś będziesz o tym pisał, to musisz do tego mieć same duże  

Stary Orwicz – nie występuje.

Aleksander Orwicz – w pewnym sensie nie występuje, bo w filmie jest wciąż 
nieprzytomny. Ale to on jest tym głównym MEDIUM.

Zofia Orwicz łamane przez Kobieta, Która Jest Nauczycielką, A W Wolnej 
Chwili Kradnie Suknię Z Muzeum – ponieważ jest to film zdecydowanie  
seksistowski, rola kobiety została tu sprowadzona do wariatki/kochanki 
ewentualnie puszczalskiej pielęgniarki (siostra Maria – w tej roli wspaniała 
Ewa Kasprzyk), więc Zofia Orwicz łamane przez KKJNAWWCKSZM nie 
mówi w filmie nic. Jest za to piękna, coraz piękniejsza, a na końcu kocha się 
z faraonem, a na zupełny koniec kończy z siekierą między piersiami. Nagimi. 

Chłopczyk vel Młody Orwicz – dziecko w marynarskim ubranku, uroczy 
cherubinek, który – jak na każdy porządny horror przystało – jest ZŁY.  
Także nic nie mówi.

Ze smutkiem słuchaliśmy zabawnej listy lokatorów mieszkających w domu z wieżą 
przy ul. Goyki 3 w Sopocie. Bo nikt z opisanych w książce Jana Piepki Wieża z do-
mem dzieciaków już tam nie mieszka. A sam dom powoli umiera, gubiąc dachówki, 
cegły i klamki.

Ul. Goyki 3, Sopot
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literki. Dorośli są trochę zarozumiali. Mówią, że musi być tak, jak musi. Tak 
bardzo szybko chcą nam włożyć do głów dorosłą prawdę. 
Kiedy milczałem po jej słowach, dopowiedziała:
– Nie pozwól, żeby oni się tak bardzo z tym śpieszyli. 
To była prośba. Nie zdążyłem przytaknąć przed jej pytaniem, które mi po-
wiedziała prosto w oczy:
– Nie pozwolisz? Przyrzeknij.
Przyrzekłem.
I tak zaczęła się snuć opowieść o Wieży z Domem… […]

Przyszedł dzień Pierwszej Wielkiej Narady. Nawet prędko przyszedł. 
Pierwsza Wielka Narada zaczęła się wtedy, kiedy słońce przeszło na drugą 
stronę torów, żeby się przyjrzeć ludziom, którzy siedzieli w pociągach przy 
oknach po tamtej stronie. 

Przyszły wszystkie dzieci z naszej Wieży z Domem. Nie przyszły tylko dwie 
Teresy, jedna Basia, jedna Bożena i jeden Andrzej. Jedna Teresa nie mogła 
do nas przyjść, bo Zbycho powiedział, że ona ma chłopaka i będzie dla nas 
wnet stracona.

Dziewczynki, które przyszły na naszą Wielką Naradę, to z góry na dół:
Adriana, która się boi okrągłego okna i mrówek, i która mieszka jednym 
pokojem na Wieży, a drugim w Domu. I jeszcze to, że Adriana jest na ca-
łym drugim piętrze naszej Wieży z Domem jedyną Dziewczynką i ma brata  
Krzysia-Malucha.
Jolka, która rośnie tak szybko, że fabryki nie mogą zdążyć z uszyciem na nią  
sukienek, i która jest jedynaczką, i ma własny balkon z daszkiem na kręconych 
słupkach.
Grażyna. Ona bardzo szybko gada, a Babcia Siwa mówi, że ona „gada strzela-
jąco”. Grażyna bardzo za to lubi psy i ma młodszego brata Wojtka i młodszą 
siostrę Żanetę, i ma też balkon bez daszka. Nad jej balkonem jest okno 
mieszkania Trzech Budrysów i gniazdo Wróblowego Kuby z urwanym ogo-
nem; ten wróbel paskudzi Grażynie na balkon, ale ona się tym nie martwi, bo 
Kuba, jego żona Kubowa i ich dzieci muszą gdzieś paskudzić.
Żaneta, która ma starszą siostrę Grażynę i trochę tylko starszego brata 
Wojtka. I ma też balkon bez tego daszka i nad balkonem okno Trzech Budry-
sów i gniazdo rodziny Wróblowego Kuby, który paskudzi na balkon. Żaneta 
bardzo lubi psy i koty, i czasem z chłopcami włazi na mniejsze drzewa.
Marzena, która jest jeszcze mała, ale ma czarne oczy z brwiami. I ma bra-
ta Marka, a łazienkę na półpięterku Wieży z Domem. Więcej nie można  

o niej opowiedzieć, ale tylko na razie, bo potem będziemy wiedzieli, co będzie  
lubić. Teraz ona lubi wszystko albo nic. Marzena jest ostatnią z dziewczynek 
na pierwszym piętrze.
Julitta, która ma długie jasne włosy, bo Adriana ma takie same ciemne. Julitta 
ma też starszego brata, którym jest Mirek, i dużą werandę pod balkonem 
Grażyny i Żanety. Ona lubi bardzo biegać i mówi prawie tak szybko jak Gra-
żyna. Julitta ma też białego psa Puszka, który nabawił się paru rudawych 
plam, a tatuś Julitty ma samochód i dlatego Julitta zna „większą połowę  
Kaszub” oraz „mniejszą część” Polski. Wiemy, że nie powinno się mówić 
„większa połowa”, ale my na razie nie potrafimy tego lepiej objaśnić. Na 
Julittę mówimy też Litta, a czasem Siwa.
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Nabrzeże Francuskie w Gdyni. Fot. Maciej Moskwa
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Tego mężczyzny nie widziałam wcześniej. Zmierzwione włosy, znoszone dresy, chwiejna 
postawa. I łzy na twarzy. Przystanął z nami na Nabrzeżu Francuskim. Żegnaliśmy okręt 
Gustloff z co najmniej sześcioma tysiącami ludzi na pokładzie. Odbijali w mroźne stycz-
niowe popołudnie, żeby zaraz zatonąć w Bałtyku. Michał Kowalski czytał Idąc rakiem 
Güntera Grassa i mój reportaż Czerwone znamię o tragedii okrętu. Chusteczki, które 
rozdałam przed chwilą, żebyśmy mogli pomachać na pożegnanie pasażerom „Batorego”, 
opisanego przez Bożenę Aksamit w książce Batory, przydały się teraz wszystkim do 
ocierania łez.
– Pan też się wzruszył? – spytałam chwiejnego mężczyzny.
– Wcale nie – obraził się i pociągnął nosem. 

Nabrzeże Francuskie
(ul. Polska 1, Gdynia)

MAGDALENA GRZEBAŁKOWSKA, Czerwone znamię (fragm.) 

Około dziesiątej wieczorem 30 stycznia 1945 r. Lucie Rybandt z synem  
spadła z okrętu „Wilhelm Gustloff” do Bałtyku. 

Dziesięć minut wcześniej tłum wypchnął ją na pokład. Lucie rozgląda się 
wokół. Lampy awaryjne rozświetlają noc. Na prawo kłębi się czarna masa 
ludzi. W ciepłych paltach, futrach, z walizkami i kołdrami zawiniętymi  
w toboły, z biżuterią zaszytą w podszewki, próbują władować się do łodzi 
ratunkowych. Kobiety krzyczą i tratują się wzajemnie, zagubione dzieci 
płaczą, mężczyźni depczą po przewróconych. Miażdżą palce, zgniatają ob-
casami nosy, odrywają dłonie innych od burt. Marynarze rąbią toporkami 
przymarznięte liny przytrzymujące łodzie. 

W powietrzu jest minus osiemnaście. Lucie zapomniała zabrać z kajuty 
czapkę, ale nie czuje zimna. Sprawdza, czy Hans Jurgen jest dobrze do niej 
przywiązany trzema szalami. Spokojny, nie płacze. Lucie nie chce pchać 
się do łodzi. Rusza po oblodzonym pokładzie. Mija skaczących do wody  
i modlących się głośno. Spotyka swoją sąsiadkę z Gdyni. Nie poznaje Lucie. 
Stoi nieruchomo, wpatrzona w morze. Przytula do siebie młodszego syna.  
Starszego, dziewięcioletniego, który krąży wokół niej z płaczem, bezwiednie 
odpycha.

Lucie czuje, że statek coraz bardziej się przechyla. Decyduje się na skok 
do wody. Ale jest już zbyt stromo, żeby dotrzeć do relingu. Prosi o pomoc 

przebiegających marynarzy. Podpychają pod burtę kobietę z przywiązanym 
do piersi synkiem. Staje na krawędzi i patrzy w dół. Kilkadziesiąt metrów 
niżej w czarnym morzu kłębią się już tysiące ludzi. Nie umie skoczyć. Ktoś 
ją spycha. […]

•••
30 stycznia, wtorek. Temperatura: minus 18 stopni Celsjusza, śnieg od rana 
sypie grubymi płatami. Wiatr: 6 stopni w skali Beauforta. Sztorm. „Gustloff” 
wychodzi w morze w towarzystwie statku pasażerskiego „Hanza”, zała-
dowanego ponad miarę uciekinierami, i pod eskortą dwóch okrętów wo-
jennych. Zaraz za portem „Hanza” ma awarię i zostaje z jednym z okrętów  
wojennych Kriegsmarine. Jej pasażerowie płaczą i lamentują. Zazdroszczą 
tym z „Gustloffa” (dwa dni później „Hanza” ruszy dalej i bezpiecznie dopłynie 
 do Kilonii).

Na wysokości Helu okręt spotyka przybrzeżny parowiec „Reval”, który  
wiezie uchodźców z Pilawy. Sytuacja na „Revalu” jest dramatyczna. Nie 
wszyscy pasażerowie zmieścili się w ogrzewanym wnętrzu. Ci z górnego 
pokładu zamarzają na śmierć, zalewani lodowatymi falami. „Gustloff” za-
trzymuje się żeby przejąć pasażerów. Zajmują miejsca na ciepłych schodach 
i w zatłoczonych korytarzach. Wieczorem wszyscy słuchają płynącego  
z megafonów przemówienia Hitlera z okazji 12. rocznicy dojścia do władzy. 
[…]

8, a może nawet 9 tysięcy ludzi stłoczonych na „Wilhelmie Gustloffie”  
liczy godziny pozostałe do Kilonii. Motory pracują równo, ale statek płynie 
wolno. Kapitan Friedrich Petersen, doświadczony oficer żeglugi handlowej, 
wyznaczył prędkość 12 węzłów, mimo że „Gustloff” może przyśpieszyć.  
Kapitan nie chce ryzykować awarii nieużywanych od lat silników. Lekceważy 
zagrożenie. Płynie z zapalonymi lampami burtowymi. Odrzuca także pro-
pozycję zastępcy, by płynąć płytkim przybrzeżnym szlakiem, na który nie 
zapuściłaby się żadna łódź podwodna. Nie zgadza się nawet, żeby poruszać 
się zygzakiem.

Wszystkie błędy w nawigacji ze zdumieniem obserwuje przez peryskop  
Marinesko, który od wieczora 30 stycznia jest już na wysokości Helu. Płynie 
za oświetlonym „Gustloffem” i towarzyszącym mu torpedowcem „Löwe”. 
Przez dwie godziny szuka dogodnej pozycji do ataku. Skryty za zasłoną nocy 
i śnieżycy, wynurza się, przechodzi za rufami okrętów, wychodzi na lewą 
burtę wycieczkowca od strony brzegu.
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Kapitan Marinesko dla „Gustloffa” przeznaczył cztery torpedy, na których 
marynarze, nudząc się w porcie, wypisali: „Za Ojczyznę”, „Za Stalina”, „Za  
naród sowiecki” i „Za Leningrad”. O godzinie 23.16 czasu moskiewskiego, 
czyli dla Niemców o dwie godziny wcześniej, wydaje rozkaz: „Pal!”. Trzy tor-
pedy wyskakują w stronę statku. Czwarta, „Za Stalina”, utknęła w wyrzutni  
i śmiertelnie zagraża radzieckiej załodze. Na szczęście udaje się ją rozbroić.
Pierwsza torpeda godzi w dziób „Gustloffa” głęboko pod linią wody, tam, 
gdzie znajdują się pomieszczenia załogi. Tu giną wszyscy. Druga eksploduje 
pod basenem pływackim na pokładzie E. Roztrzaskane kafelki ze ścian pły-
walni zabijają śpiące dziewczęta służby pomocniczej i rannych żołnierzy. 
Stąd nie ocaleje prawie nikt. Trzecia torpeda wybucha w maszynowni. Stają 
silniki. Nie działa nawet radiotelegraf. Meldunek: „Gustloff” tonie rażony 
trzema torpedami – może wysłać tylko torpedowiec „Löwe”. 

Zainteresowanych odsyłamy do tekstów: 

B. Aksamit, Batory: gwiazdy, skandale i miłość na transatlantyku, 
Warszawa 2015

M. Białoszewski, Poniemiecka ballada sopocka, [w:] tegoż, Wiersze: wybór, 
Warszawa 2003

K. Bonda, Pochłaniacz, Warszawa, 2014

G. Grass, Idąc rakiem: nowela, przeł. S. Błaut, Gdańsk 2002

M. Grzebałkowska, Czerwone znamię, [w:] tejże, 1945: wojna i pokój, 
Warszawa 2015

P. Huelle, Śpiewaj ogrody, Kraków 2014

M. Idczak, Opowiadania z Ogrodowej, Warszawa 2004

J. Piepka, Wieża z domem, Warszawa 1974

J. Schopenhauer, Gdańskie wspomnienia młodości, 
przeł. I objaśnił T. Kruszyński, Wrocław 1959

M. Żeromska, Wspomnień ciąg dalszy, Warszawa 1994



Nauczyciel, pisarz, badacz literatury. Autor tomów Back in the DDR i inne 
opowiadania (2010), Galeria Jacka Kaczmarskiego. Skrzydło wschodnie 
(eseje, 2013) oraz Koronczarka (opowiadania, 2013). Mieszka w Nowym 
Dworze Gdańskim.

ANDRZEJ KASPEREK 

Przez Żuławy 
z 

Andrzejem 
Kasperkiem

Fot. Maciej Moskwa
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Wprowadzenie

W barokowym poemacie Sebastiana Klonowica Flis, to jest Spuszczanie 
statków Wisłą i inszymi rzekami do niej przypadającymi z 1595 roku autor 
opisuje pracę flisaków oraz tworzy swoisty przewodnik dla żeglujących po 
Wiśle. Znajdziemy tam taki fragment opisujący, jak to Wisła została przez 
„Żuławianów” opanowana, bo: 

I przywiedli ją, odjąwszy szaleństwo,
Na posłuszeństwo.

I tędy musi płynąć, gdzie jej każą,
Bo ma nad sobą ustawiczną strażą;
Nie leje z brzegu namniejszego szczęta
Groblami zjęta.

Płynie swym torem wyżej nad rolami,
I zawiesistym nurtem nad polami;
Niżej niż rzeka żniesz na swojim łanie
Bogaty manie.

Co – przekładając na dzisiejszą polszczyznę – znaczy, że w końcowym swym 
biegu Wisła zostaje poskromiona i płynie pomiędzy groblami. W Dykcjona-
rzu geograficznym z roku 1782 czytamy: „Żuława więc znaczy nizinę z błót  
i bagnisk uczynioną do uprawy sposobną; grunta jej są żyzne i najwięcej 
przynoszące pożytku”. 

Żuławy powstały z żułu, czyli mułu, który niestrudzona Wisła od tysięcy 
lat niesie do morza. Na średniowiecznych mapach widzimy, że delta rzeki 
nie jest jeszcze scalonym lądem. To archipelag wysp, ostrowów, kęp,  
mokradeł i błot. Dopiero wielka praca ludzi, którzy tu zamieszkiwali –  
Prusów, Pomorzan, Polaków, Krzyżaków, Niemców, holenderskich mennoni-
tów – sprawiła, że ten teren wydarty morzu stał się urodzajnym polderem  

Drewnica

Stegna

Muzeum Stutthof

Żelichowo/Cyganek

Muzeum Żuławskie 
(Nowy Dwór Gdański)

Orłowo

Stawiec

1

2

3

4

5

6

7

1

2 3

4

5

6

7
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zapewniającym bogactwo swoim mieszkańcom. Bo kto posiadł trudny 
kunszt gospodarowania na tej ziemi, ten mógł liczyć na nagrodę. Zauważył 
to autor artykułu w czasopiśmie „Rozmaitości. Pismo Dodatkowe do Gazety 
Lwowskiej” z roku 1823: „Kraina ta, w której pracowitość i przemysł czło-
wieka silne zachęty i hojne nagrody od natury odbiera […] w której każdy 
kmiotek jest panem a każdy pan jest kmiotkiem, kraina ta jakkolwiek mało 
rozległa do szczupłego rzędu prawdziwie szczęśliwych zakątków ziemi  
należy. […] Mieszkania rolników wygodą, czystością i pozorem prawdziwego 
bogactwa znamienite. […] O zamożności i bogactwie włościan żuławskich 
można się przekonać czytając prawa przeciw zbytkowi, który pomiędzy 
nimi panował”. Bogactwo, czystość, gospodarność mieszkańców tych ziem 
zadziwiały wszystkich, a brały się przede wszystkim z faktu, że nie było tu 
pańszczyzny. Tutejsi chłopi byli dzierżawcami na prawie chełmińskim. 

Wincenty Pol, który trafił tu w połowie XIX wieku, zauważył w utworze Na 
groblach: „Zamożność też tu wielka – i przy obyczajach kmiecych bogactwo 
niezwykłe. – Czystość budynków i domów iście holenderska!” A opisując 
dom gbura żuławskiego, zauważył: „piętro każdego domu […] jest miesz-
kaniem zamożnego człowieka: – tu już i kosztowne posadzki – i obicia –  
i najwytworniejsze meble – tu rzeźbione starożytne szafy, zbiory porcelany 
i naczyń srebrnych – okazałe zwierciadła, kosztowne zegary, drzwi z pali-
sandru i mahonie – firanki i pokrycia mebli z ciężkich jedwabnych materii – 
na posadzkach kosztowne angielskie dywany – po ścianach obrazy i złocone 
brązy!”.

Ta niewielka kraina miała bogatą historię, była miejscem spotkania wielu 
nacji, kilku religii, rozmaitych sposobów budowania domów, zwyczajów… 
Zmieniali się ludzie ją zamieszkujący, niezmienny pozostał krajobraz –  
płaski, pozornie mało ciekawy, wymagający skupienia uwagi i kontemplacji. 
Domy podcieniowe i wiatraki, kanały i groble, śluzy i poldery, wierzby i trzciny, 
łodzie na leniwych rzekach i traktory orzące tłustą glebę. To wszystko 
można tu spotkać, jeśli podróżny, który na płaskim terenie zwykle przy-
śpiesza, zdecyduje się zjechać z drogi krajowej E7 i zdjąć nogę z gazu.  
Warto to zrobić! Pozornie nudna i nieciekawa kraina odsłoni swoje tajemnice  
i zachwyci urodą. 

Żuławy są od wieków obecne w literaturze – polskiej i niemieckiej. Propo-
nuję wycieczkę po tej krainie. Pisało o niej wielu twórców. Wincenty Pol  
opisywał ziemię wydartą morzu, zagospodarowaną przez ludzi pracowitych 
i pobożnych, Czesław Miłosz opiewał melancholijną „Krainę płaską wziętą 

z wody i płomieni”, Melchior Wańkowicz napisał reportaż o osuszaniu zala-
nych polderów, Günter Grass wspominał, że pachnie tu mlekiem i masłem, 
a Paweł Huelle zobaczył mennonitów, którzy w „czarnych kapotach zdążają 
prosto do nieba”…

Jestem od urodzenia związany z tym „płaskim krajem”. Oprowadzę Pań-
stwa po ciekawych miejscach, zaproszę do domu podcieniowego, opowiem  
o inspiracjach żuławskich w moich opowiadaniach z tomów Back in the  
DDR… i Koronczarka. A także zaproszę na degustację miejscowego destyla-
tu machandel oraz dań kuchni żuławskiej.
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CZESŁAW MIŁOSZ, Grób matki (fragm.)

O jakże huczy w te jesienne noce
Morze u ujścia Wisły. Grzmot napełnia
Płaską nizinę pod rzędami wierzb
I wiatr północny czesze suche trawy,
Dyszy w burzanach i sypie się szkło
Z rozbitych okien martwego kościoła. […]
W pobliżu miejsca gdzie są połączone
Ziemia i resztki tej co mnie zrodziła.
Samotność wieczna, krzyk wędrownych ptaków,
I bezustanny, głuchy oddech morza.

Dom Miłoszów 
(Drewnica 115)

ANDRZEJ KASPEREK, Zamyka się furtka Czarnego ogrodu (fragm.)

Znowu obudził ją sen. Ten sam, od dawna uporczywie się powtarzający. 
Wyraźnie słyszała, jak zatrzaskują się jedna po drugiej sztaby wagonów. 
Uwożą ją dawnym szlakiem w kraj mordu i mroku. W pylnym śniegu widziała 
sanie, konwój sań. Słyszała krzyki żołnierzy, lament kobiet. Wyraźnie wi-
działa swój koniec u brzegów Kołymy, tam gdzie dno morza jest białe od 
ludzkich czaszek… Albo we śnie pociąg repatriantów ruszał, zostawiając ją 
samą na pustej stacji, na zawsze. Dawnym szlakiem… Kiedyś już go przebyła 
i wystarczy. Nigdy więcej. Nie przeżyłaby tego, nie da już rady. Wiedziała, 
że już nie zaśnie. Kolejna noc, która nie dawała wytchnienia, a była tylko 
zniemożeniem, była jak przedzieranie się przez rojsty, wtedy kiedy szła do 
synka, który został u dziadków. I taka dziwna słabość rąk. I czuła, jak ulatuje 
z niej ta moc dawna, siła litewskich i jaćwieskich przodków. Budziła się we 
śnie bez głosu i bez mocy. […]

Drewnica 115. Fot. Maciej Moskwa

Rozpoczynamy od wizyty w domu w Drewnicy, w którym zmarła Weronika Miłoszowa, 
matka Czesława Miłosza. Rodzina poety znalazła się nad Wisłą w ramach tzw. repatriacji, 
kiedy została zmuszona do opuszczenia Wileńszczyzny, gdzie mieszkała od wieków.  
W listopadzie 1945 roku przyjechał Miłosz, żeby spotkać się z bliskimi, tu zmarła jego matka, 
spełniając samarytański uczynek opieki nad chorą na tyfus samotną staruszką Niemką. 
Kilka dni spędzonych w samotnym domu przy wiślanym wale zaowocowało aż trzema 
wierszami (Żuławy, Grób matki, Z nią) i reportażem. Czesław Miłosz był na Żuławach dwa 
razy. Raptem kilka dni. W jego długim, liczącym 93 lata, żywocie to tylko chwilka, mgnie-
nie oka zaledwie. Czy zatem warto zajmować się tym epizodem z życia noblisty? Tak, 
warto. Obrazy, które poeta zachował pod powiekami, powróciły później w Ameryce jako 
wspomnienie krainy, która przygarnęła jego rodzinę, rozbitków z wojennej zawieruchy,  
a także ziemi, w której pochowano jego matkę. Wspomnienie Żuław pojawi się we frag-
mencie wiersza.

Do domu, w którym mieszkali Miłoszowie – jego rodzice, brat i babcia – nie jest łatwo 
trafić. Musimy spytać we wsi o ulicę Miłosza. Przechodzimy obok zabytkowego wiatraka, 
jednego z nielicznych ocalałych, kiedyś było ich  kilkaset, idziemy wśród pól i dociera-
my do domu w charakterystycznym dla Żuław stylu wzdłużnym, czyli połączenia domu 
mieszkalnego z oborą. Więcej informacji o Miłoszu na Żuławach znajdą państwo w książ-
ce zbiorowej Miłosz na Żuławach. Epizod z biografii poety oraz na ekspozycji poświęconej  
Miłoszom w Żuławskim Parku Historycznym w Nowym Dworze Gdańskim. Weronice  
Miłoszowej poświęciłem jedno z opowiadań. Opisałem w nim jej dni ostatnie.
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Leżała cichutko i nasłuchiwała. Coś kołatało, ale skąd ten hałas? Może  
Andrzej nie zamknął drzwi? Dotknęła czoła, było ciepłe, chyba miała  
gorączkę. Jęknęła cichutko i próbowała się unieść. Czuła ból w plecach, 
bolał ją kark, to przez te poduszki. Tak się zbijają, że nie można się wypro-
stować. Przez to robią się bruzdy w tyle szyi pod uchem. To przez to, to nic. 
Spuściła nogi z łóżka, poczuła szorstki dotyk gałgankowego chodniczka, 
przesunęła stopę w prawo, w lewo, szukając kapci. Ból. Już chyba nigdy się 
od niego nie uwolni. To te biedne, artretycznie spuchnięte kolana. Poczła-
pała do drzwi wejściowych. Były zamknięte. A może to te drugie od kuchni, 
którymi wychodziło się na tylne podwórko? I te były zakluczone. Wyjrzała 
na zadworze. W poświacie wielkiego księżyca połyskiwało błoto. Pewnie  
niedługo zaczną się przymrozki. Ciekawe, jakie tu zimy. Węgla nie ma. Drewna 
ledwo kilka kubików. U nich zawsze trzeba było mieć wiele opału, żeby 
czym palić w litewskie długie zimy. Kto to po nocy hałasuje? A może Czesiu  
przyjechał i dobija się? Usiadła na krześle i nadsłuchiwała, ale to tylko  
północny wiatr targał gałęzie starych lip. U ujścia Wisły huczało morze. 
Jego grzmot wypełniał płaską nizinę pod rzędami wierzb. 

To ta aleja lipowa przed wejściem do tego poniemieckiego domu sprawiła, 
 że się tu wprowadzili. Wyglądała prawie tak samo, jak te sprzed dworu  
w Szetejniach i te sprzed domu Eli i Niny w Krasnogrudzie. Stare lipy… Takie 
same jak na Litwie. Przypomniała sobie, jak piastunka śpiewała małemu  
Andrzejkowi kołysankę. […] A pieniądze się kończą, może Czesiu co przywie-
zie? Bo inaczej trzeba będzie sprzedać rodowe srebra. Całe ich bogactwo, 
uratowane przez Dziuska z Głębokiego, skąd siedemnastego września roku 
pamiętnego uciekali bladym świtem; ona w koszuli nocnej, Aleksander  
w piżamie, a Andrzej w spodenkach gimnastycznych. Skrzynka ze srebrami,  
trochę biżuterii, kilka obrazów przodków, napierśnik Andrzeja Miłosza,  
towarzysza pancernego rannego w bitwie pod Kircholmem, i dokumenty – 
całe ich bogactwo.

ANDRZEJ KASPEREK, Mała Apokalipsa w zakrystii (fragm.)

We wtorki po lekcjach w szkole  chodziliśmy na religię. Szliśmy ławą, całą 
klasą. Rząd jednakowych czarnych mundurków i fartuchów z połyskującego 
materiału, do których nasze pracowite matki co kilka dni, a nawet co-
dziennie, przypinały białe kołnierzyki. […] Ze szkoły na plebanię było  
bliziutko, zaledwie parę minut na skróty przez stary poniemiecki cmentarz. 
Lekcje bardzo rzadko rozpoczynały się punktualnie. Proboszcz ciągle się 
spóźniał. „Pewnie gzi się ze swoją czarnobrewką” – komentował złośliwie  
Korek. Zastanawiałem się, skąd w jego ustach takie słownictwo. Wcale nam 
to nie przeszkadzało, mieliśmy więcej czasu dla siebie. Gdzie mieliśmy się 
spieszyć po szkole – w domu nie czekał na nas komputer z internetem ani 
konsola do gry. O tej porze nie można już było obejrzeć w telewizji filmu 
dla drugiej zmiany. Czekało nas pilnowanie młodszego rodzeństwa albo 
tłuczenie parowanych kartofli dla świń. Kręciliśmy się więc koło naszego  
kościoła. Był piękny, zbudowano go z pruskiego muru pod koniec XVII  
wieku. Blaszana chorągiewka, obracająca się na jego wieży  nosiła datę 1683, 
która była wycięta koło dumnego herbu Gdańska – korony i dwóch krzyży. 
W czasie mszy słuchaliśmy, jak nasz organista wyczynia cuda z setkami 
piszczałek zabytkowych organów, których zazdrościli nam wczasowicze, 

Kościół Najświętszego Serca 
Pana Jezusa  

(ul. Gdańska 1, Stegna) 

Z Drewnicy pojedziemy do Stegny. Przejedziemy przez Mikoszewo, obok którego 
znajduje się Przekop Wisły. Ta wieś pojawia się w powieści Psie lata Güntera Grassa. 
Nic w tym dziwnego, bo przecież Żuławy i Kaszuby stanowiły kiedyś dwa płuca 
Gdańska i były mocno związane z tym miastem. Historia Stegny sięga czasów śre-
dniowiecza, tu w 1465 roku obradowały delegacje – polska (był w niej m.in. Jan 
Długosz) i krzyżacka – omawiające warunki pokoju toruńskiego po wojnie trzyna-
stoletniej. Zwiedzimy piękny barokowy kościół Najświętszego Serca Pana Jezusa  
z 1683 roku. Cały sufit i ściany boczne zdobią malowidła na płótnie przedstawiające 
sceny biblijne (m.in.: Chrzest Pana Jezusa, Sen Jakuba, Przypowieść o siewcy). 
Oprócz tego ozdobą świątyni są organy i wiszący pod sufitem największy model 
statku w Polsce; jest on darem załogi w podzięce za cudem uratowane życie.  
Kościół w Stegnie opisałem w opowiadaniu.
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W kościele w Stegnie. Fot. Maciej Moskwa

albo gapiliśmy się na malowane na płótnie obrazy pokrywające sufit i ściany. 
Najbardziej podobał się nam Sąd Ostateczny umieszczony za ołtarzem.  
Może nie był to Michał Anioł, ale wielkie biusty oddane z właściwą ba-
rokowi przesadą robiły na nas ogromne wrażenie. Ciekawe, że tak hojnie  
wyposażone przez naturę były tylko stojące w ogniu piekielnym grzesznice.  
Anonimowy malarz przedstawił zbawione kobiety po prawej stronie ołtarza 
dużo skromniej. Parę lat później malowidła poddano konserwacji – rezultat 
był opłakany, piersi w ogóle zniknęły. Nie było ich ani po prawej, ani po lewej 
stronie ołtarza. Rozmyły się i przestały rozpraszać myśli parafian.

Nikt nie umiał nam wyjaśnić dziwnego zjawiska – krążąc koło kościelnego 
muru znajdowaliśmy małe pieniążki. Było ich dużo, co tydzień pojawiały się 
nowe. Wyglądało to, jakby ziemia chciała się pozbyć niechcianego brzemie-
nia i wypychała je raz po raz na wierzch. Nie wiedzieliśmy, czy mają jakąś 
wartość numizmatyczną. […]

Na coś się jednak przydawały – w niedzielę, w myśl zasady „oddajcie, co 
kościelne, Kościołowi”, trafiały na tacę. Dwa złote, które dostawaliśmy na 
ofiarę od rodziców, pozostawały w kieszeni aż do poniedziałku. Nieszczęśni 
grzesznicy wracaliśmy weseli do domu, z nadzieją, że następnego dnia 
będziemy mogli zaszaleć. Wreszcie stać nas będzie na kremowego ptysia 
i oranżadę, a może nawet wystarczy na mandarynkę. A może zamówimy 
podwójnego loda, z dwóch gałek. Zawsze było to „albo albo”. Nigdy nie 
mieliśmy na ciastko i oranżadę, na loda i ciastko etc. Zawsze musieliśmy  
dokonywać tych straszliwych wyborów i kupować jedną rzecz. Wyrzekaliśmy, 
że nie możemy rozmnażać tych dwuzłotówek niczym Jezus, który poradził 
sobie z chlebem, winem, a nawet z rybami.



78 79

#1Czytanie Pomorza

ANDRZEJ KASPEREK, Sianokosy u Schopenhauerów (fragm.)

Te łąki, które tata tak pracowicie wykaszał, bo musiał myśleć o wykarmieniu 
naszej krowiny zimową porą, należały kiedyś do Schopenhauerów. To na 
nich wypasały się konie z ich stadniny. Bo Sztutowo od założenia słynęło  
z hodowli koni, zdarzało się, że trzymano ich tam aż trzysta sztuk. Ale to  
nazwisko Schopenhauer poznałem dużo później, dopiero na studiach. […] 
Nazwa Stutthof kojarzyła mi się wcześniej tylko z obozem koncentra-
cyjnym założonym tu już drugiego września 1939 roku. Zadziwiające, że  
wyzwolono go dopiero dziewiątego maja 1945 roku. Te dwie daty wyzna-
czały czas wojennej apokalipsy. KZ Stutthof stawał się więc symbolicznym 
obrazem wojny. Czymś na kształt II wojny światowej w miniaturze.

To miejsce śmierci dziesiątków tysięcy ludzi stawało się w rocznicę oswo-
bodzenia miejscem festynów i majówek. Z połowy województwa zwożono 
autokarami i ciężarówkami setki (a może i tysiące) uczniów i pracowników, 
aby manifestowali swoją pamięć, ale tak naprawdę mieli pokazać swój 
sprzeciw wobec rewizjonistycznej polityki NRF, co robili z zapałem. Tym 
większym, że można było kupić wtedy bez problemu piwo, parówki, słodycze 
i pomarańcze. Dzieciaki strzelały z korkowców, pukały kapiszony, kręciła się 
wata cukrowa, lała słodka oranżada z wytwórni Sieczki. Brakowało tylko 
balonów i karuzeli. Byłem dwa razy na takim spędzie i nie zapomnę uczucia 
zniesmaczenia, jakie wzbudził we mnie ten ruchliwy tłum kręcący się obok 
baraków, koszmarnego betonowego pomnika, budynków komendantury 
i krematorium. Dobił mnie widok podpitego faceta w obozowym pasiaku, 
który rozpychał się wśród spragnionych klientów cisnących się przed cięża-
rówką Browaru Elbląg, z której sprzedawano piwo jasne „Zdrój”. Bełkotliwie 
powtarzał swoją mantrę: „Ja kombatant, dwa piwa… Ja kombatant, dwa 
piwa…” Nikt nie protestował. […]

Ale miałem mówić o Schopenhauerach, a ich już wtedy w majątku nie było. 
Arenda dziada filozofa przypada na początek XVIII wieku. Trzeba przyznać, 

Muzeum Stutthof  
(ul. Muzealna 6, Sztutowo) 

Muzeum Stutthof. Fot. Maciej Moskwa

Niestety sielski obraz Żuław został zbrukany w czasie II wojny światowej. W jednej z moich 
nowel opowiedziałem o historii tej żuławskiej wioski, w której stał słynny dwór, dzierża-
wiony przez znaną rodzinę patrycjuszy gdańskich.
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że Gdańsk nieźle wycenił perłę w swej koronie. Johann Schopenhauer 
płacił rocznie pięć tysięcy florenów czynszu. Nie było to mało, ale chyba 
wszystkim się opłacało, bo miasto trzy razy przedłużało dzierżawę. To za 
jego rządów Sztutowo nawiedził car Piotr Wielki z carycą Katarzyną, żeby 
spędzić tam noc. Wioska leżała bowiem na szlaku pocztowym, który wiódł 
z Gdańska do Królewca najkrótszą droga przez Nehrungę, czyli Mierzeję 
Wiślaną. […]

We wspomnieniach Joanny Schopenhauer Sztutowo jawi się niczym eden: 
wygodny dwór, zamożna wieś, piękny, jak tylko być może, sosnowy las,  
melodyjny głos dzwonków krów, pasących się pod wysokimi drzewami na 
pachnącym, korzennym poszyciu… Ryb też jest pod dostatkiem: dorszy, 
płastug, wielkich łososi i jesiotrów, z których ikry produkuje się na miejscu 
kawior. Nie ma wprost końca zachwytom nad tą sielską i szczęśliwą  
krainą. „Po drugiej stronie, w przeciwieństwie do tej wspaniałej scenerii, 
Wisła otacza roześmianą, urodzajną dolinę: ogrody, łąki, krzaki, ożywione 
pojedynczymi, wielkimi zagrodami i pięknie zabudowanymi, bogatymi  
wsiami, jakie nie wszędzie w Niemczech spotkać można, a które zamiesz-
kane są przez ludzi o pięknym typie urody i odróżniających się odrębnymi 
zwyczajami”. ARTUR WASIELEWSKI, Kulinaria Żuławskie

PRZEPIS NA PÓŁGĘSKI

Składniki:

+ 4 piersi gęsie
+ Sól
+ Saletra
+ Cukier
+ Ziele angielskie, liść laurowy, jałowiec

Piersi z gęsi oddzielamy od kości, ale robimy to bardzo delikatnie. Pierś po-
winna być w całości ze skórą. Sól prażymy na patelni, dodajemy ½ łyżeczki 
saletry i łyżkę cukru, mieszamy. Piersi obficie nacieramy mieszaniną z każ-
dej strony, układamy w glinianym garnku. Przesypujemy przyprawami i tak 
układamy kolejną warstwę. Przyciskamy i wynosimy do chłodnej spiżarni.  
Po pewnym czasie puszczą sok, co dwa trzy dni przekładamy. Po 7–10 dniach 
wyjmujemy z solanki, można opłukać zimną wodą i osuszyć. Składamy mię-
sem do siebie i zszywamy. Owijamy papierem pergaminowym, obwiązujemy 
sznurkiem i wędzimy 7 dni zimnym dymem. Można je przechowywać nawet 
rok, z czasem stają się smaczniejsze.

Dom podcieniowy  
(Żelichowo/Cyganek 31 A)

Obóz koncentracyjny Stutthof trafił do literatury za sprawą litewskiego pisarza Balysa 
Sruogi. Był on w nim więziony kilka lat. Swe wspomnienia spisał w książce pt. Las bogów, 
przerażającej relacji z miejsca, które pochłonęło około 65 tysięcy ofiar z całej Europy.  
W książce nie ma martyrologii, jest ona za to pełna ironii i czarnego humoru. Znajdziemy 
w niej tylko szczegółowe okropieństw życia w łagrze, opisy szpitala, korupcji, obozowe-
go burdelu, stosunków między więźniami, ale także portrety oprawców, a także przeraża-
jącej „ewakuacji” w styczniu 1945 roku, która stała się prawdziwym marszem śmierci. Dwa 
lata temu ukazało się wznowienie tej książki. 

Stutthof pojawia się także w powieści Pawła Huellego Śpiewaj ogrody. Bohater utworu – 
kompozytor Ernest Teodor Hoffman – zostaje skazany przez nazistów na pobyt w obo-
zie. Jest tzw. więźniem honorowym. Nikt go nie bije, ma znośne warunki życia: „Dwa koce, 
poduszka wypchana sianem. Żadnych apeli. Wymarszów do katorżniczej pracy. Ciepło. 
Jedzenie z koszarowej kuchni. Spacer wokół baraku godzinę dziennie. Latryna, w której 
nie tonęło się w nieczystościach. Niewielka łaźnia, w której zagrzać można było wodę, 
mydło, miednice, czysty ręcznik raz w miesiącu. I raz w miesiącu list i paczka”. Ale cena 
za te „luksusy” jest straszna – musi codziennie rano napalić w piecyku koło krematorium. 
Pozornie nie ma w tym nic okropnego, ma tylko napalić w piecu, który ogrzeje komorę 
gazową, bo zimny wiatr od morza sprawia, że cyklon B nie może zadziałać skutecznie  
i „technika zawodzi, trzeba powtarzać lub marnować amunicję”. Ta perfidna tortura miała 
zniszczyć niepokornego kompozytora…

Kolejny przystanek naszej wyprawy to wizyta w domu podcieniowym w Cyganku-
-Żelichowie. Niszczejący dom podcieniowy kupił, przeniósł z Jelonek i postawił 
koło cerkwi grekokatolickiej w Cyganku Marek Opitz – człowiek, który wie o Żu-
ławach wszystko. Jest autorem (lub współautorem) świetnych albumów fotogra-
ficznych: Żuławy – czas przełomu, Delta Wisły – krajobraz dla konesera oraz Żuła-
wy. Podniebny rejs. Szefuje od lat Muzeum Żuławskiemu, do którego pojedziemy 
później. 

Dom można wynająć na nocleg, uroczystość, konferencje czy szkolenia; regular-
nie odbywają się w nim warsztaty kulinarne. Jak mówi Opitz, „dom słynie z kulty-
wowania tradycji dobrej kuchni i żuławskich zwyczajów. Uczymy tutaj miłości do 
regionu, pomagając zrozumieć krajobraz, poznać historięi ducha miejsca…”.

Zainteresowanych domem podcieniowym zapraszamy do odwiedzenia strony: 
www.opitz.turystyka.pl
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ANDRZEJ KASPEREK, Są klucze, ale nie ma drzwi (fragm.)

Jeszcze miał gorączkę, kiedy Käthe Kosella zapakowała dwie walizki. Syn 
wziął plecak, tylko niezbędne rzeczy. Nikomu nie wolno było zabrać więcej, 
niż sam potrafi unieść – walizka w każdą rękę, plecak na garb. Najważniejsze 
rzeczy: biżuteria, przedmioty wartościowe, dokumenty, komplet garderoby 
na zmianę. Walizek nie da się unieść daleko, może trzeba je będzie gdzieś 
zostawić. Z ruksakiem zaś da się maszerować. Jego matka starannie poza-
mykała drzwi do mieszkania, do kawiarni, do piwnicy, do składziku. Zaklu-
czyła szafkę, nie zapomniała o kredensie. Klucznica, która wszystko zawsze 
starannie zamykała. Pamiętał laski wanilii, które stały w wysokim słoju – 
matka za każdym razem dokładnie sprawdzała, czy wieczko słoika jest  
dokładnie dociśnięte, a uszczelniająca gumka przypadkiem się nie zagięła. 
Na końcu przekręciła klucz w zamku drzwi wejściowych. Porządek musiał 
być! Pęk kluczy na zwykłym metalowym kółku, który zwykle nosiła umo-
cowany przy pasku pod fartuchem, liczył osiem sztuk. Zawsze była dumna  
z tego, że umie chodzić około domu, że wyuczyła się gospodarstwa.  
Wyglądało to tak, jakby miasto schroniło się w drzwiach, a drzwi schroniły 
się w kluczu. I ten klucz był za całe miasteczko, był jego miniaturą, która 
zmieściła się w skórzanym mieszku. Kiedy matka przekręcała klucz  
w drzwiach wejściowych, tych od Marktsraße, zamykała jakby pewną epokę. 
Żadne z nich jeszcze o tym nie wiedziało. Klucz obracał się i chrobotał  
w zamku i nikt nie słyszał tego, co do nich wówczas mówił. Tej smutnej baśni 
o końcu jego dzieciństwa, o wiecznym wdowieństwie matki, o „wujku”  
Gutim, leżącym gdzieś na kamiennej rafie Ławicy Słupskiej, o kresie istnienia 
małego miasteczka, w którym kroczył rano do przedszkola z koszycz-

Muzeum Żuławskie 
(ul. Kopernika 17,  

Nowy Dwór Gdański)
W Nowym Dworze Gdańskim, stolicy Żuław Wiślanych, zwiedzimy Muzeum Żu-
ławskie. Można tu zobaczyć fragmenty wiatraka odwadniającego, makietę przed-
wojennego Tiegenhofu, wystawę poświęconą Miłoszowi i jego rodzinie, a także 
klucze, podarowane muzeum przez pana Heinricha Korellę, przedwojennego 
mieszkańca miasta, które zainspirowały mnie do napisania opowiadania, w którym 
opisałem moment pożegnania z miastem w styczniu 1945 roku.
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kiem wypełnionym wiktuałami: cynamonową bułeczką i kromką chleba  
z masłem i z talarkiem ementalera. Nikt nie miał czasu, aby wsłuchiwać 
się w zgrzyt przekręcanego klucza, wypowiadającego słowa, których nie 
chcieli słuchać, że ten świat już minął, minął na zawsze. Już go nie będzie… 
Droga na Gdańsk była pełna wozów z uchodźcami. Dlaczego wszyscy ucie-
kali? Nic z tego nie rozumiał.

PAWEŁ HUELLE, Stół (fragm.)

[…] pan Kaspar zaczął mówić szybkimi zdaniami, że oni śnią mu się po  
nocach, że widzi ich jak na jawie, gdy w czarnych kapotach przekra-
czają bramy obozów, gdy w tych czarnych kapotach zdążają prosto do  
nieba, a tam, w górze otwierają się wrota i Pan Bóg wita ich z uśmiechem. 
Bo któż miałby być mu milszy niż oni, którzy uprawiali tłustą ziemię w pocie  
czoła i z miłością, oni, którzy przekopywali pracowicie kanały, budowali śluzy, 
stawiali wiatraki, śpiewali hymny i psalmy i nigdy, pod żadnym pozorem nie 
chcieli brać broni do ręki? […] pan Kaspar westchnął cicho i mówił o menno-
nitach, po których nie został prawie żaden ślad.

W czasie II wojny światowej mieszkańcy Żuław aż do 1945 roku nie odczuwali 
żadnych niedogodności związanych z wojną. Żyli i pracowali, jakby wojna ich nie 
dotyczyła, w porównaniu z innymi regionami Rzeszy było tu niemal sielankowo. 
Dopiero wieści z terenów zajmowanych przez Armię Czerwoną zaczęły budzić 
lęk. Informacje o mordach i gwałtach, rabunkach i wandalizmie stawały się coraz 
częstsze. W styczniu 1945 roku rozpoczął się eksodus mieszkańców Żuław, a kilka 
miesięcy później żołnierze niemieccy wysadzili wały i zalali te tereny. Dawny świat 
delty Wisły umarł bezpowrotnie.
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Na piętrze muzeum jest wystawa „Na polskim polderze” poświęcona mennonitom.  
Dzieje mennonitów na Pomorzu zaczynają się w XVI wieku. Warto jednak odnotować,  
że Holendrów, cenionych ze względu na umiejętności zagospodarowywania gruntów 
podmokłych, sprowadzano tu od końca XIII wieku. Taki był początek intensywnego, trwa-
jącego aż do początków XIX wieku osadnictwa olęderskiego. Pierwsi wygnańcy z Nider-
landów pojawili się na Żuławach Gdańskich, zniszczonych i opuszczonych przez miesz-
kańców w wyniku katastrofalnych powodzi w latach 1540–1547. Z likwidacją ich skutków 
nie mogli poradzić sobie miejscowi chłopi. Mennonickie osadnictwo objęło spustoszone 
po wojnie polsko-krzyżackiej (1519–1521) Żuławy Malborskie, a następnie rozszerzyło się 
na inne tereny Rzeczpospolitej. Edmund Kizik, wybitny znawca tej problematyki, swój  
artykuł o dziejach mennonitów w Gdańsku, Elblągu i na Żuławach zatytułował Ziemia 
obiecana – ziemia utracona. Tytuł trafny i jakże wymowny. Osadnicy znaleźli tu swoje 
miejsce na ziemi, pozwolono im pracować, żyć i modlić się po swojemu. Pracowici, ambit-
ni, dobrze wykształceni i gospodarni bogacili się sami, ale  mieli też pozytywny wpływ na 
polską gospodarkę wiejską. Przybycie kolonistów z Niderlandów i Fryzji było impulsem 
rozwojowym dla polskiego rolnictwa. Pokazało, że wydajniejsza i sprawniejsza gospo-
darka ludzi wolnych dawała większe dochody właścicielom ziemskim. Świat królewskich 
przywilejów i gwarancji wolności skończył się wraz rozbiorami Polski. Król pruski Fry-
deryk II nie respektował prawa wyznawców doktryny Menno Simonsa do zwolnienia ze 
służby wojskowej, nie pozwalał im dokupywać ziemi, nakazał używać języka niemieckiego. 
Ci, którzy chcieli przestrzegać literalnie religii przodków, decydowali się na emigrację 
do Ameryki lub Rosji. Pod koniec XIX wieku większość mennonitów na ziemiach pruskich 
identyfikowała się z kulturą niemiecką. Dobrowolna lub częściowo dobrowolna ger-
manizacja oznaczała coraz większe odstępstwa od dawnej ortodoksji, znikał pacyfizm,  
język niemiecki stał się mową codzienną, reszty dopełniła pruska szkoła, urzędy i armia. 
Mennonici, którym przez sto lat pozostawania pod władzą królów pruskich udawało się 
ocalić zasadę nienoszenia i nieużywania broni, ponieważ pozwalano im na wykup od służ-
by wojskowej, zostali od 1867 roku zmuszeni na podstawie nowej ustawy o powszechnej 
służbie wojskowej do stawiania się do poboru. Oznaczało to tylko jedno – dostosować 
się lub wyemigrować. Druga połowa XIX wieku to nowa fala migracji, do Kanady i Stanów 
Zjednoczonych, gdzie ich populacja obecnie liczy prawie 600 tysięcy osób – dziesięć 
razy więcej niż w Europie.

Ci, którzy pozostali na Żuławach, byli już Niemcami wyznania mennonickiego i na tle 
innych grup ludności żuławskiej wyróżniali się tylko zamożnością. Pacyfizm pozo-
stał legendą. Jej ślady odnajdziemy w opowiadaniu Pawła Huellego.
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ARTUR WASIELEWSKI, Wstęp do książki Kulinaria żuławskie

Żuławy to kraina, którą odkrywam ciągle na nowo, zawsze w innym wymia-
rze. Najpierw jako dziecko odnalazłem tu świat ludzi mieszkających pod 
jednym dachem ze zwierzętami hodowlanymi, w domach zbudowanych  
w typie holenderskim, gdzie z kuchni wchodziło się bezpośrednio do obory. 
Ludzi mówiących zupełnie innym językiem od mojego. Mieszkających na 
wyspach, żeby ich odwiedzić płynęło się promem. Tam poczułem pierwsze 
smaki Żuław w nieznanych mi potrawach. Zapadł mnie wtedy w pamięci 
bajkowy stary sad, gdzie jedliśmy świeże orzechy laskowe zrywane prosto  
z wielkich leszczyn. 

Potem odkryłem niezwykłą architekturę tej krainy, meble żuławskie, sztukę 
zawartą w zwykłych przedmiotach użytkowych. Niektóre wnętrza domów 
z meblami i sprzętami przenosiły swoim wyglądem wprost w XIX wieku.  
Następnie były szlaki wodne, rzeki i kanały, po których pływałem łodzią lub 
kajakiem. Brzegi połączone zwodzonymi mostami jak na obrazach Vincenta 
van Gogha.

Moim ostatnim odkryciem jest zapomniana dzisiaj kuchnia żuławska. Niby 
była od zawsze tuż obok, na wyciągnięcie reki, ale zamknięta ciężkim wie-
kiem historii. Powstała tu ongiś wśród ludzi, którzy budowali tę krainę.  
Tworzona przez przedstawicieli różnych narodów. Kuchnia odmienna, z jej 
wielokulturowością, zestawieniem różnych smaków i produktów w potra-
wach.

Dom podcieniowy, Orłowo

Pożegnamy się w Stawcu, gdzie zwiedzimy cmentarz mennonicki. Należy on do 
kilku nekropolii rozsianych po Żuławach. Przez wiele lat po wojnie cmentarze te 
niszczały, ale mimo wszystko uniknęły zagłady w przeciwieństwie do cmentarzy 
niemieckich, po których nie pozostał prawie żaden ślad. To miejsce jest dziś ogro-
dzone, zadbane i nie musimy się wstydzić, kiedy przyjeżdżają do nas potomkowie 
dawnych mieszkańców tych ziem z Holandii, Niemiec, USA, a nawet Paragwaju.  

Żuławy dziś odżywają. Potwornie zniszczone po wojnie stały się miejscem do życia 
dla tysięcy Polaków z Kresów Wschodnich, Kieleckiego i zburzonej Warszawy. Na  
Żuławach całkowita wymiana ludności oznaczała, że znaleźli się tu nowi mieszkańcy, 
zupenie tej ziemi nieznający i nierozumiejący. Melchior Wańkowicz pisał: „Ludzie 
nieraz dojeżdżali łodzią pod próg domu. Już przychodziły mroźne dni. Ludzie je-
chali do schludnych, podmokłych domków, rwali progi i futryny, podłogi na opał. 
Prosty to był lud, zza Buga, z Rzeszowskiego, z najbiedniejszych kątów, gdzie  
o wyższych formach gospodarki nie miano pojęcia. Łąki po wyniosłościach, na któ-
re wdzierał się chwast, słynne łąki Żuław, na których  pasły się wysokomleczne 
holendry [sic!], przybysz zaorywał na kartofliska”. Jeśli do tego dodamy plagę sza-
brownictwa i niepewność swego losu na tej ziemi, to obraz będzie prawie pełny. 
Dawne wielkie gospodarstwa podzielono – osadnicy dostawali po kilka hektarów – 
lub scalono w Państwowe Gospodarstwa Rolne. Przekleństwem tej ziemi było, że 
jej powojenni mieszkańcy nie czuli się tu u siebie. Nasuwa się tu góralskie porówna-
nie o „ptokach, krzokach i pniokach”. Niewielu przybyszy decydowało się tu zapu-
ścić korzenie, aby stać się krzakiem, a kiedyś wrośniętym głęboko pniakiem. Wielu 
było jak ptaki – przylecą, skubną, napaskudzą i odlecą… To wszystko powodowało 
narastającą degradację żuławskiego krajobrazu, niszczenie świadome i nieświado-
me zabytków, lekceważenie ziemi, na której się mieszka. Źle i nieumiejętnie upra-
wiana ziemia nie rodziła obficie, wyrosły ohydne osiedla bloków mieszkalnych  

Do współczesnych kanonów lokalnej kuchni powinno powrócić przy-
rządzanie dostępnych tutaj świeżych ryb – morskich i słodkowodnych.  
Łatwo tu na przykład o zielone śledzie, przypływające na tarło i łowione  
w ogromnych ilościach. Powinna powrócić brukiew, która miała tu swój dzień  
sadzenia określany w kalendarzu, puree z ziemniaków gotowanych razem  
z warzywami (marchwią lub brukwią, jarmużem) i dokładnie ubijanych. Trzeba 
przywrócić zagęszczanie zup nie mąką, ale warzywem gotowanym w tej  
potrawie lub tartym ziemniakiem. Trzeba wznowić dodawanie śmietany do 
ziemniaczanego puree. Spróbować, jaki jest smak owoców: jabłek i śliwek,  
w zupełnie nowych zestawieniach z mięsem. 

Cmentarz mennonicki, Stawiec

Pojedziemy do domu podcieniowego Ewy i Artura Wasielewskich, którzy kochają Żuławy, 
kolekcjonują stare meble, elementy wyposażenia, książki. Spełniło się ich marzenie i ku-
pili dom loewenowski w Orłowie. Właśnie trwa jego remont. Praca gigantyczna, ale też 
robota wymagająca fachowców. No i oczywiście pieniędzy. Na szczęście dziś już trochę 
łatwiej o dotacje. W Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Urzędzie Mar-
szałkowskim znaleźli się ludzie, którzy rozumieją konieczność ratowania substancji za-
bytkowej na Żuławach. Od kilku lat wsparcie finansowe na remont domów otrzymuje co 
roku kilka osób. Dzięki temu udaje się ocalić te cuda architektury drewnianej. Proszę się 
nie dziwić, że pojawiają się pojęcia, których nikt nie spodziewa się usłyszeć przy remoncie 
chłopskiej chałupy: fryz, tryglif, spływ wolutowy, metopa. Bo jeśli dokładnie przyjrzeć 
się tej konstrukcji, to widać, że nie jest to już budownictwo wiejskie, zgrabna ciesiółka, ale 
architektura drewniana o cechach klasycystycznych. 
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w PGR-ach, wielkie chlewnie i obory zaśmiecały krajobraz, rowy i kanały oraz wały nie były 
należycie konserwowane… Trwało tak przez dziesięciolecia. Żuławy zyskały złą sławę, 
słowa „na Żuławy – rowy kopać!” brzmiały jak obelga. Niestety zmiany, które nastąpiły 
po 1989 roku, nie były dla tej krainy wyzwoleniem. Szybko zlikwidowano PGR-y, ale zu-
pełnie zapomniano o pracownikach i ich rodzinach. Pół miliona ludzi spisano po prostu na 
straty. Na Żuławach spowodowało to powstanie dużego bezrobocia wśród dawnych ro-
botników rolnych. Katastrofalne zubożenie tej grupy społecznej, stanowiącej większość 
ludności Żuław, spowodowało pośrednio lawinową deprecjację zabytkowych obiektów 
architektury i budownictwa żuławskiego. Obiektów historycznych nie potrafią utrzymać 
w dobrym stanie technicznym ich bezrobotni mieszkańcy i właściciele.  

Tak zaprzepaszczano dorobek materialny wielu pokoleń pracowitych i gospodarnych lu-
dzi. Ginęły domy podcieniowe, płonęły wiatraki. Na szczęście znaleźli się ludzie, którzy 
uznali, że Żuławy to ich mała ojczyna. Od wielu lat trwa walka o zachowanie zabytków –  
o ocalenie drewnianych domów podcieniowych, starych cmentarzy, gotyckich kościo-
łów, śluz i kanałów, kolejki wąskotorowej. Bardzo chciałbym, żeby spełniły się słowa  
z zakończenia wiersza Czesława Miłosza.

W wierszu Miłosza jest wiele nadziei, że uda się odbudować rolnictwo i ponownie czło-
wiek weźmie w panowanie ten kawałek ziemi wydarty morzu. „Dymiąca z rozlewiska wód 
powstaje ziemia” – fraza wiersza przypomina wręcz biblijny akt stworzenia z obietnicą 
raju, którym jest „ciemnozielony ogród”. Ale Żuławy to kraina stworzona przez człowieka, 
a nie Boga, to najmłodszy kawałek lądu. Może więc nie w Biblii trzeba szukać analogii, lecz  
w utworze Goethego?

CZESŁAW MIŁOSZ, Żuławy (fragm.)

Człowiekowi jak życzyć? Niech będzie szczęśliwy.
Niech własną ręką stworzy niestworzone dziwy,
Nie złoto, niechaj gwiazdę marzenia wyorze.
W ciemnozielony ogród niechaj myślą zmieni
Krainę płaską wziętą z wody i płomieni.
Gromy. To w ujściu Wisły grzmi spienione morze.

***

Żuławy powstały z mułu toczonego przez Wisłę. Powstały z pracy wielu pokoleń. 
Jeszcze trzeba sporo trudu, aż będą piękne. Życzenia poety wciąż czekają na speł-
nienie. Mam nadzieję, że tego doczekam! Ale nie musimy czekać… Zapraszam na 
Żuławy!

JOHANN WOLFGANG GOETHE, Faust (przeł. F. Konopka, fragm.)

To bagno, gdyby spuścić raz –
Ostatnie szczytem byłoby osiągnięć.
Milionom licznym oddałbym przestrzenie […]
Łany zielone, żyzne; z trzody swemi
Człowiek, wygodnie na najnowszej ziemi
Osiedlon tuż, pod mocnym wałem tym,
Co dzielny ludu usypał go czyn,
Wewnątrz okola wałów istny raj.
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M. Opitz, P. Sosnowski, Delta Wisły. Krajobraz dla konesera, 
Nowy Dwór Gdański 2010

M. Opitz, M. Staniucha, Żuławy – podniebny rejs, Gdańsk 2013

A. Wasielewski, Kulinaria żuławskie, [b.m.] [2015]
Cmentarz mennonicki w Stawcu. Fot. Maciej Moskwa



Krystyna Chwin (Krystyna Lars, Krystyna Turkowska-Chwin) – poetka,  
redaktorka, wydawca. Publikowała poezję m.in. w „Odrze”, „Kresach”, 
„Tytule”, „Toposie”, „Twórczości”, „Migotaniach”, „Wyspie”. Wydała tomy 
poetyckie Ja, Gustaw, Chirurgia mistyczna, Kraina pamiątek, Umieranki  
i inne wiersze, Zaprosimy do nieba cały świat, Proste wiersze o szczęściu  
i prozę poetycką Wspólna kąpiel (wspólnie ze Stefanem Chwinem). Jej 
poezje przekładane były na język niemiecki, angielski, litewski, szwedz-
ki, rosyjski, duński oraz hebrajski. Jest laureatką Nagrody im. Sępa-Sza-
rzyńskiego, Czerwonej Róży oraz niemieckiej nagrody „fuhr ihre lyrische  
Dichtung in polnischer Sprache”.

Współpracowała przy redagowaniu książek z serii „Transgresje”. Przygo-
towała redakcyjnie książki: Rozmowy „Tytułu”, Gdańsk według Stefana  
Chwina, Ein Deutsches Tagebuch (2015). Jest autorką wielu wywiadów  
z pisarzami. Działalność pisarską i wydawniczą zawsze łączyła z pracą  
redakcyjną. Była sekretarzem redakcji miesięcznika „Autograf”, redaktorem 
dwutygodnika „Potop” i redaktorem naczelnym kwartalnika „Tytuł”. Jest 
członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Oddział w Warszawie, Polskiego 
PEN Clubu. Publikowała teksty i wywiady w „Gazecie Gdańskiej”, „Gazecie 
Wyborczej”, „Dzienniku Bałtyckim”, „Potopie”, „Wyspie”. Współpracowała  
z Gdańską Rozgłośnią Polskiego Radia, Radia BBC, przygotowując repor-
taże, wywiady i autorskie audycje. W TVP Oddział w Gdańsku prowadziła 
autorski program „Niewygodne pytania”. Była dyrektorem programowym 
Telewizji Polskiej Oddział w Gdańsku. Obecnie jest właścicielem i redakto-
rem naczelnym Wydawnictwa „Tytuł”. 

KRYSTYNA CHWIN

Przez 
Gdańsk 

z 
Krystyną 

Chwin
Fot. Anna Maria Biniecka
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Wprowadzenie

W Gdańsku w przestrzeni miasta można odnaleźć wiele miejsc, w których 
Gdańszczanie w różnych sytuacjach potrafili powiedzieć „nie”. Różne bywał 
w historii przyczyny i formy niezgody. Odwiedzimy kilka z takich miejsc.  
Pozostają one w skarbnicy pamięci gdańszczan, piszą o nich, o bohaterach  
i miejscach, autorzy powieści, poeci i reportażyści. Dla pisarzy są one nie 
tylko pretekstem do opisu zdarzenia, ale i inspiracją do budowania fabuły 
czy wiersza. Dlatego będziemy razem wędrować do niektórych z tych 
miejsc, przypominać sobie bohaterów rzeczywistych i literackich, autorów 
i osoby, tych, którzy w różnych sytuacjach potrafili powiedzieć „nie”. Odwie-
dzimy te miejsca także po to, abyśmy razem spróbowali odpowiedzieć sobie 
na pytanie, skąd się bierze siła wewnętrzna gdańszczan, ich skłonność do 
wypowiadania niezgody, niezależność i umiłowanie wolności.

Archikatedra
oliwska

Pachołek

A

B

1

A

B

2
3

5

Europejskie Centrum Solidarności

Sieroca

Poczta Polska

Świętojańska/Pańska

Wały Jagiellońskie 36

Góra Gradowa

1

2

3

4

5
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OLIWA:
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Naszą gdańską wyprawę rozpoczynamy przed siedzibą Europejskiego Centrum Solidar-
ności. Tutaj, na terenie Stoczni (dawniej Stoczni im. Lenina), podpisane zostały Porozu-
mienia Sierpniowe, a samo Centrum otwarto w 25. rocznicę odzyskania wolności.
Już sama bryła budynku jest interesującym, wieloznacznym rozwiązaniem architekto-
nicznym. W gmachu mieszczą się warta odwiedzenia wystawa stała, centrum badawcze  
i naukowe oraz archiwa. Strudzeni wędrowcy mogą także odpocząć wśród zieleni  
w ogrodzie zimowym. My jednak wjedziemy na szóste piętro, na taras widokowy,  
z którego roztacza się widok na gdańskie Stare i Główne Miasto oraz panorama terenów 
postoczniowych. Patrząc z tego miejsca na miasto i na to, co ze Stoczni pozostało, ci  
z Państwa, którzy tego nie pamiętają, mogą wyobrazić sobie przebieg Wydarzeń  
Sierpniowych, Strajki w Stoczni, a nawet Grudzień ’70.

Taras Europejskiego  
Centrum Solidarności 
(pl. Solidarności 1)

STEFAN CHWIN, Dolina Radości (fragm.) 

[…] co robiłem na ulicach Gdańska 17 grudnia? 17 grudnia obudziłem się  
o świcie w moim mieszkaniu na Kwietnej, bo usłyszałem głos […] więc 
ostrożnie, by nie obudzić Anny, wstałem z łóżka, poszedłem na strych,  
wyjąłem z szafy roboczy kombinezon stoczniowca, pojechałem do Śródmie-
ścia, przeskoczyłem przez płot, po czym w granatowej watówce i żółtym 
hełmie na głowie wmieszałem się w tłum robotników pod bramą stoczni, 
gdzie wybuchł strajk.

A kiedy tak w żółtym hełmie na głowie, w granatowej watówce, z kluczem 
francuskim w ręku wmieszałem się w tłum robotników, którzy w lodowa-
tych podmuchach wiatru stali na zdeptanym śniegu pod bramą stoczni,  
tuląc w zwiniętej dłoni żarzące się papierosy, do ich zaróżowionych od mrozu 
uszu doleciał mój szept, cichy jak świst noża przecinającego powietrze: – 
„Precz z czerwoną burżuazją! Nie będziemy żyć w upodleniu! Niech żyje 
wolność i sprawiedliwość! Jeszcze Polska nie zginęła!” Ktoś, kto usłyszał 
mój szept, odciągnął mnie za łokieć od bramy, spokojnie tłumacząc, że  
wyprowadzać wzburzony tłum na miasto to tyle, co wystawiać ludzkie  
ciała na rany i śmierć, ale oni rwali się do wyjścia za bramę, chcieli pokazać, 
że Polska jeszcze nie zginęła, więc po kilku minutach tłum w żółtych heł-
mach, popchnięty ciepłą falą mojego szeptu, wylał się przez bramę stoczni 

na miasto i ośnieżoną ulicą ruszył prosto na Dom Partii, kamienny gmach 
koło dworca. 

Szedłem ośnieżoną ulicą i krzyczałem w zimne niebo: „Precz z czerwoną 
burżuazją! Wolności! Chleba!”, a oni, porwani siłą mego głosu, wzburzeni, 
gotowi na wszystko, podchwytywali mój krzyk i z rękami splecionymi  
w żywy mur parli całą szerokością prosto na Dom Partii, by wygarnąć prawdę 
nikczemnej władzy, a niebo nad miastem, białe niebo, na którym krążyły 
stada wygłodniałych wron, odpowiadało im kamiennym echem, śnieg zaś 
drobny sypał na ich twarze.

Szli z podniesionym czołem, dumni, mocni, odważni, walczący o prawdę  
i sprawiedliwość, chleb i tanią kiełbasę, religię w szkole i wolną Polskę, 
kochający swój biedny, zniewolony kraj i bojący się Żydów, Niemców, Rosjan, 
podejrzliwi wobec inteligentów, kochający wódkę, piłkę nożną, zawody na 
żużlu i Matkę Boską Częstochowską, spragnieni prawdy o rosyjskiej zbrodni 
w Katyniu i pełni wstrętu dla pedałów, śpiewający „Boże, coś Polskę”  
i obrzucający komunistów rynsztokowymi wyzwiskami, a ja byłem z nimi  
i całym sercem zachęcałem ich, by szli dalej szeroką asfaltową jezdnią, pod 
białym niebem zimowego miasta, prosto na Dom Partii, w którego kamien-
nych murach ukryło się zło nieznające Boga, Honoru i Ojczyzny. 

Taras Europejskiego Centrum Solidarności. Fot. Anna Maria Biniecka
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI, Grudzień

Pochowani nocą w płytkich dołach sumienia
podnoszą się na łokciach pod ciężarem darni
mówią słowami których nie chcemy zrozumieć
świadkowie naszej wielokrotnej śmierci

Z tarasu Europejskiego Centrum Solidarności widzieliśmy miejsca strajku w stoczni, trasy 
demonstracji, miejsce, w którym padli zabici w Grudniu ’70. Teraz znajdujemy się pod 
Pomnikiem Poległych Stoczniowców. Tu podczas strajków w stoczni w grudniu 
1970 roku padły strzały: zabici zostali dwaj stoczniowcy, a kilkunastu zostało rannych. 
W miejscu tym w sierpniu 1980 roku stoczniowcy ustawili najpierw drewniany krzyż, na 
którym studenci Uniwersytetu Gdańskiego przypięli wydrukowaną Pieśń konfederatów 
barskich Juliusza Słowackiego. 16 grudnia 1980 roku miała miejsce uroczystość odsło-
nięcia pomnika, zbudowanego według koncepcji Bogdana Pietruszki. Płaskorzeźbami 
ozdobili monument Elżbieta Szczodrowska i Robert Pepliński. Podczas uroczystości 
odsłonięcia Daniel Olbrychski odczytał Psalm XI Dawidowy. Na pomniku, oprócz płasko-
rzeźb, które można dokładnie obejrzeć i zinterpretować, znajduje się fragment wiersza 
Czesława Miłosza Który skrzywdziłeś człowieka prostego. Warto też zwrócić uwagę na 
mur obok, na którym znajdują się liczne tablice pamiątkowe, między innymi tablica z na-
zwiskami poległych w Grudniu 70. Na murze po prawej stronie umieszczony jest psalm  
Pan da siłę swojemu ludowi, Pan da swojemu ludowi błogosławieństwo pokoju w przekła-
dzie Czesława Miłosza. Miłosz, odwiedzając Gdańsk, po raz pierwszy zobaczył pomnik  
w czerwcu 1981 roku. Swoje wrażenia ujawniał stopniowo.

Pomnik Poległych Stoczniowców 1970 
(pl. Solidarności)

Wiersz Który skrzywdziłeś człowieka prostego umieszczony na Pomniku  
w 1980 roku w Gdańsku był bardzo samotną operacją, był napisany w czte-
rech ścianach i z wściekłości na to, co się w Polsce działo. Notabene był 
napisany w Waszyngtonie…

(Prywatność poezji. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Henryk Grynberg, 
[w:] „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 3–4)

[…] nigdy nie myślałem, że kiedykolwiek zdobędzie taką popularność, a tym  
bardziej że zostanie wkomponowany w pomnik. Był to wiersz bardzo osobi-
sty, który włożyłem do szuflady biurka.

(Pisać na przegraną. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Elżbieta Główka,  
„Integracje” 1981, cz. 12)

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI, Przed pomnikiem

Na nasze głowy
spada przeżarty 
gazami śnieg
Topi się na wargach
zimna prawda – sen –
przypomniana modlitwa
Od bramy
podnosi się hymn
dla żywych
i na wytrwanie
– umarłym

17 grudnia 1980

O pomniku pisze w wierszu Kazimierz Nowosielski.
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STEFAN CHWIN, Hanemann (fragm.)

Pan zna sprawę Wiechmanna? W gasthausie pod Karlsbergiem, gdzie z oka-
zji urodzin rektora Akademii Medycznej, profesora Hansa Ungera, spotkali 
się oficjele z Senatu, urzędów i Szkoły Technicznej, Hanemann pozwolił 
sobie na parę uwag na temat śpiewania pieśni masowych i maszerowania  
z pochodniami, co zabrzmiało nader niestosownie tu, w oliwskiej gospo-
dzie, parę ulic od domu, przy którym tydzień wcześniej „nieznani sprawcy” 
wciągnęli do samochodu Hansa Wiechmanna, którego ciało – wyłowione 
po dwóch czy trzech dniach z kanału portowego w Elbing – trafiło na mar-
murowy stół w Sali IX. Podobno, jak usłyszałem od paru osób – mówił dalej  
Zimermann – wśród gości w gasthausie pod Karlsbergiem był młodzieniec 
o pięknym aryjskim nazwisku Forster. Pewnie mówi coś panu to nazwisko? 
[...]

Bo przecież on, Hanemann, już wtedy obracał się w wątpliwym towarzy-
stwie! […] Przecież on zachodził niejeden raz do tego niedobrego domu na 
Długim Pobrzeżu, gdzie spotykali się ludzie z „Danziger Volksstime” […]  
a dalej, tuż za sklepem Kagana, Robert Suss sprzedawał chyba broń. Pod 
jakim numerem to było? [...]

Kto tam jeszcze bywał? – Heinsdorff? Erich Brost? Richard Teclav czy może 
Ernst Loops, którego później pobito tak dotkliwie, że został okaleczony na  
całe życie? Twarze, twarze tych, którzy przychodzili tam na Długie Pobrzeże, 
te twarze tonęły we mgle i tylko na moment wynurzały się z niepamięci, 
by ukazać swój jasny owal, podobny do widma na szklanej fotograficznej 
płytce.
 

Na domu przy ul. Sierocej widzimy wmurowaną tablicę, upamiętniającą Hansa 
Wiechmanna i niemieckich oraz polskich przeciwników narodowego socjalizmu. 
W budynku tym mieściła się redakcja Danziger Volksstimme, gazety gdańskiej  
socjademokracji. Publikowali w niej między innymi Richard Teclav, Erich Brost, 
Hans Wiechmann – przeciwnicy narodowego socjalizmu w Wolnym Mieście 
Gdańsku. Hans Wiechmann został uprowadzony i zamordowany, Richard Teclav  
i Erich Brost opuścili Gdańsk.

Ul. Sieroca
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Ul. Sieroca w Gdańsku. Fot. Maciej Moskwa
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Znajdujemy się przed budynkiem Poczty Polskiej, której pracownicy 1 września 1939 roku 
stawili opór atakującym oddziałom III Rzeszy. Część polskich pocztowców poległa, wielu 
odniosło rany podczas obrony placówki, część została rozstrzelana na cmentarzu na 
Zaspie.

Poczta Polska
(ul. Obrońców Poczty Polskiej 1/2)

GÜNTER GRASS, Blaszany bębenek (fragm.) 

Ludzie z Heimwehry przepuścili nas, prawdopodobnie nie pomyśleli nawet, 
że ten dobrze ubrany pan z trzyletnim chłopcem zmierza do gmachu Poczty. 
Uprzejmie doradzali nam ostrożność i dopiero wtedy krzyknęli „stać”, kiedy 
my już minęliśmy okratowaną bramę i staliśmy przed głównym wejściem. 
Jan odwrócił się niepewnie. Wówczas uchyliły się ciężkie drzwi i wciągnięto 
nas do środka; znaleźliśmy się w mrocznej, przyjemnie chłodnej hali nadaw-
czej Poczty Polskiej.

Poczta Polska

Poczta Polska, masywna ceglana budowla, mogła spokojnie przyjąć pewną 
ilość takich uderzeń, bez obawy, że ludziom z Heimwehry uda się załatwić 
sprawę raz, dwa, szybko zrobić wyłom, dostatecznie szeroki dla frontalnego, 
często ćwiczonego natarcia.

Również w pomieszczeniach biurowych wychodzących na podwórze nie 
zastałem żywej duszy. Lekkomyślność, stwierdziłem. Należałoby zabez-
pieczyć gmach także od strony Tartacznej. Mieszczący się tam komisariat 
policji, oddzielony zwyczajnym drewnianym płotem od podwórza Poczty  
i rampy dla paczek, stanowił tak dogodna pozycję do natarcia, jaką znaleźć  
można już tylko w książce z obrazkami. Przeszukałem pomieszczenia biurowe, 
pokój przesyłek poleconych, pokój przekazów pieniężnych, kasę wypłat, 
dział telegramów: tam leżeli. Leżeli za płytami pancernymi i workami z pia-
skiem, za przewróconymi meblami biurowymi, strzelając urywanie, niemal 
skąpo.

W większości pokoi niektóre szyby zawarły już znajomość z karabinami ma-
szynowymi Heimwehry. Powierzchownie zlustrowałem szkody i dokonałem 

porównań z owymi szybami, które pod wrażeniem mojego diamentowego 
głosu pękały w równomiernie, głęboko oddychających czasach pokoju.

Zegar w hali nadawczej powiedział mi, że jest dwadzieścia po czwartej. Gdy 
było dwadzieścia jeden po czwartej, mogłem sądzić, że pierwsze działania 
bojowe nie wyrządziły mechanizmowi zegara żadnej szkody. Chodził, a ja 
nie wiedziałem, czy tę obojętność czasu mam wziąć za zły, czy dobry omen. 
[…] byłem świadkiem, jak przyniesiono pierwszych dwóch rannych. […]  
Ledwie owinęli mu bandażem lekką ranę, chciał zerwać się, chwycić swój ka-
rabin i ponownie rzucić się na worki z piaskiem, które jednak nie były chyba 
kuloodporne. Jak to dobrze, że lekkie, spowodowane dużym upływem krwi 
omdlenie powaliło go z powrotem na posadzkę i nakazało ów spokój, bez 
którego starszy pan tuż po zranieniu nie odzyska sił. […] Drugi ranny leżał, 
dysząc ciężko na worku ze słomą, i nie zdradzał już tęsknoty za workami  
z piaskiem. W regularnych odstępach krzyczał głośno i bez wstydu, bo do-
stał postrzał w brzuch. […] rozległy się dwa niemal równoczesne uderzenia 
granatów powyżej i obok głównego wejścia do hali nadawczej. Szafy, które 
przesunięto do wejścia, otworzyły się raptownie i ukazały stosy spiętych 
akt, które potem wyfrunęły w górę, straciły porządne oparcie, aby lądując  
i ślizgając się na kamiennej posadzce, trącać i zakrywać kartki, których  
w myśl reguł buchalterii nigdy nie miały prawa poznać. Nie trzeba doda-
wać, że wyleciały pozostałe szyby, że ze ścian i z sufitu spadły większe  
i mniejsze kawałki tynku. Przez chmury gipsu i wapna przywleczono na śro-
dek hali następnego rannego, potem jednak, na rozkaz doktora Michonia  
w hełmie wojskowym, wniesiono go po schodach na pierwsze piętro.
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Gdańskie ulice były miejscem wielu protestów w różnych okresach historii miasta. Bunty 
rzemieślników zdarzały się już w średniowieczu i do ich tradycji chętnie nawiązywał  
w swojej twórczości Günter Grass. Najbardziej dramatyczne karty protestów gdańskich 
to rok 1970, zajścia na Wałach Jagiellońskich, przed gmachem byłego Komitetu Woje-
wódzkiego PZPR, przed dworcem PKP, na ul. Rajskiej, oraz przed gdańskim wieżowcem 
Zieleniak. O zdarzeniach tych pisali gdańscy poeci, m.in. Antoni Pawlak, poeta z pokolenia 
Nowej Fali.

Gdańska ulica

ANTONI PAWLAK, ***

przez moje miasto
bez przerwy przeciągają pochody demonstrantów
mijając się w ciszy
kiedy wychodzę z domu
muszę bardzo uważać
aby nie przyłączyć się
do niewłaściwej demonstracji
jest to tym trudniejsze
że dawno już wyszły z użycia transparenty
i nikt nie wznosi okrzyków

MIROSŁAW TOMASZEWSKI, Marynarka (fragm.)
 
15 grudnia 1970, Centrum Gdańska

Piotr czuł się jak wilk, za którego przebrał się na pierwsze szkolne przed-
stawienie. Dwanaście lat później nie walczył o rolę, jak wtedy z chłopcami 
z klasy. Dostał ją z przydziału, w zupełnie innej bajce, która niezbyt mu się 
podobała, choć była równie straszna.

W koszarach gdzieś na peryferiach Gdańska, dokąd w nocy zwieziono jesz-
cze kilkunastu innych chłopaków w jego wieku, wyfasował stoczniowe 
ubranie, żółty kask z napisem K-2 i łom wykuty ze zbrojeniowego pręta. 
Dopiero wtedy dowiedział się, że nie będzie jedynym, który w najnowszej 
sztuce kostiumowej odgrywać ma czarny charakter. Oprócz przebrania 
wszyscy aktorzy dostali także instrukcje, co mają robić, i po kieliszku jakie-
goś lekarstwa, po którym Piotr poczuł się znacznie pewniej. W mikrobusie 

wiozącym całą grupę do centrum energia wszystkich rozsadzała i gdyby  
nie przebrany za listonosza porucznik, doszłoby do kilku bójek. Kiedy wysiedli 
na zapleczu ruin jakiegoś kościoła, Piotr nadal czuł, że potrafi przenosić 
góry, ale dobry humor nagle przepadł, bo chłopak zdał sobie sprawę, że 
dalej musi radzić sobie sam. […]

Jeszcze w koszarach podpowiedziano im tylko, że mają wybierać miejsca,  
w których jest dużo ludzi, hałas i zamęt. Piotr nigdy wcześniej nie był  
w Gdańsku i nie miał pojęcia, dokąd iść, ale dość szybko trafił na grupkę 
ludzi, którzy stali na ulicy naprzeciwko sklepu odzieżowego.

Gdy tafla witryny, uderzona łomem, pękła, niewiele brakowało, by oberwał 
ostro zakończonym większym kawałkiem szkła. Uskoczył w ostatniej chwili 
i szybko wszedł do sklepu. Zdjął z wieszaka pierwszy z brzegu garnitur  
i wyszedł, ale po chwili cofnął się po płaszcz. Nikt nie wziął z niego przykładu, 
więc ostentacyjnie stanął z ubraniami na rozbitej wystawie, demonstrując 
tłumowi zdobycz. Mimo to wciąż nie było widać naśladowców.

– Ludzie, bierzcie! – krzyknął, przypominając sobie zdania ze scenariusza, 
które za porucznikiem listonoszem powtarzał z grupą w mikrobusie. – Nie 
chcą więcej płacić, to  sami sobie weźmiemy. Za podwyżkę cen mięsa! […] 

– Jak nam Gomułka nie płaci, możemy brać za darmo! Przy tych pensjach do 
usranej śmierci nie zarobicie na taki płaszcz. Tam jest tego pełno. Bierzcie!
Pomogło. Przez rozbitą witrynę do sklepu wskoczył chłopak w wyświech-
tanej kurtce, skuszony wełnianym płaszczem, przygodą. A może po prostu 
miał zwyczaj wchodzić tam, gdzie go zapraszano? Piotrowi wydawało się, 
że za małolatem idzie następny chętny, robotnik w kasku, ale okazało się, że 
jego cel jest zupełnie inny.

– Odnieś to, idioto! – krzyknął do Piotra. – Chcesz, żeby jutro w telewizji  
o nas trąbili?

– Należy nam się! – Piotr szedł w zaparte, zgodnie z instrukcją. – Śmierć 
komunie!

– Jesteś ze stoczni?

– Jasne.

– Z którego wydziału? […]

Jeszcze chwilę wcześniej Piotr pamiętał, co powinien powiedzieć, ale nagle 
poczuł, że ma w głowie pustkę. Chciał sięgnąć do kieszeni bluzy po stocz-
niową przepustkę, którą dostał razem z kaskiem, ale zdał sobie sprawę, że 
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w niczym nie zwiększy to jego wiarygodności. W dodatku zapodział gdzieś 
łom.

Widząc, że krąg wokół niego się zacieśnia, upuścił ubrania i rzucił się do 
ucieczki. […] instrukcja w pierwszej kolejności nakazywała zwiewać. Nieza-
trzymywany przez nikogo pobiegł w obce miasto, pełne domów z czerwo-
nych cegieł, ruin i odrestaurowanych kamienic. Zatrzymał się dopiero na 
nabrzeżu wąskiej rzeki, płynącej wolno w wymurowanym korycie. O tym, 
że dotarł do starej Motławy, dowiedział się kilka lat później, gdy przyjechał 
tu na wycieczkę z żoną, ale nawet jej nie powiedział, że był tu już wcześniej.  
W grudniu 1970 miotał się po poniemieckim mieście, tak różnym od rodzin-
nej Kościerzyny, że wszystko w nim wydało mu się inne, większe i jakby  
zagraniczne. […]

Scenariusz nie precyzował, w jaki sposób i gdzie ma zakończyć akcję. Nie 
miał cywilnego ubrania, więc nie mógł pozbyć się stoczniowego stroju. 
Wydawało mu się, że wszyscy na ulicy już wiedzą, że włamał się do sklepu 
odzieżowego, i patrzą na niego z odrazą, chociaż wyglądających podobnie  
do niego zabłąkanych robotników było na ulicach wielu. Pętał się po  
mieście, wypatrując ruin kościoła, gdy nagle usłyszał brzęk bitego szkła. 
Wtedy zdał sobie sprawę, że koledzy z mikrobusu wciąż pracują, a jego  
misja jeszcze się nie skończyła.
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Gdański duch niepokorny wyrażał swoją niezgodę na istniejący świat w komu-
nizmie nie tylko na gdańskich ulicach i nie tylko w formie demonstracji. Słowo 
„nie” rozbrzmiewało też w języku literatury, filozofii i refleksji religijnej w gmachu 
kościoła św. Mikołaja i kościele św. Bartłomieja. Tam, w salkach parafii, spotykali 
się gdańscy pisarze, artyści, księża i dziennikarze, rozmawiając nie tylko o tym, jak 
w Polsce jest, ale także o tym, jak w Polsce być powinno. Szczególne znaczenie 
miały spotkania na Górce w kościele św. Mikołaja, gdzie z publicznością spotykali 
się twórcy skupieni w kręgu „Wiązania”.

Dominikanie i inni 
(róg ul. Świętojańskiej i Pańskiej)

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI, Świętojańska, róg Pańskiej (fragm.)

Kiedy 13 grudnia 1981 roku mój sąsiad zza ściany, obudziwszy mnie skoro 
świt, stanął w drzwiach ze słowami „Jest stan wojenny”, widocznie popa-
trzyłem na niego z tak głupawym zdziwieniem, że odwrócił się na pięcie  
i wyszedł. Bo jednak, mimo wszystko, to było zaskoczenie, z którym  
w pierwszej chwili nie wiadomo było, co zrobić, gdzie je umieścić, jak sobie 
z nim poradzić. […]

Wracam wspomnieniami do pierwszych godzin pamiętnego poranka, aby 
raz jeszcze uzmysłowić sobie tak wtedy dojmujące poczucie zdezoriento-
wania przemieszane z rodzącą się determinacją, z którego to stanu powoli, 
nieustannie wiążąc zrywające się nitki sensów i zależności, trzeba było 
wyprowadzać chyba jednak odmienny sposób na życie. […] Pamiętam, że 
następnego dnia, w poniedziałek, klucząc między patrolami wojska i zo-
mowców, dotarłem do siedziby Gdańskiego Oddziału ZLP przy ul. Mariac-
kiej. Drzwi lokalu były zamknięte. Informacji o tym, co się dzieje z literatami, 
trzeba było szukać gdzie indziej. […] Już w początkowych tygodniach stanu 
wojennego dominikański kościół św. Mikołaja stał się i miejscem schronie-
nia, i miejscem działania dla porozbijanych środowisk twórczych. Chyba 
pierwsi odnaleźli się tam dziennikarze, których pogrudniowe represje do-
tknęły najbardziej; w samym tylko Trójmieście zwolniono ich z pracy ponad 
siedemdziesięciu. […] Nie pamiętam już daty, ale to właśnie tutaj powstała 
pierwsza po 13 grudnia wolna, gablotkowa gazeta Skarbczyk Dominikański, 
tłumnie czytana przez spragnionych prawdziwych wiadomości wiernych  
i „obcykiwana” fotograficznymi aparatami przez pracowników służb spe-
cjalnych. […] Niektórym wydawało się na początku, że uczestniczą albo 
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Ul. Pańska w Gdańsku. Fot. Maciej Moskwa
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będą uczestniczyć w jakiejś nowej konspiracji pod dachem świątyni, ze zre-
woltowanym ludem idącym pod sztandarami z Matką Boską, która – oczy-
wiście – „ma nas w szczególnej opiece”. […] Kiedyś na jednym ze spotkań 
ktoś rozpoznał tajniaka, który, sądząc, iż będzie to zgromadzenie bardziej 
publiczne i w związku z tym zdoła zachować swą anonimowość, srodze się 
zawiódł, i już miano go z trzaskiem wyrzucić za drzwi, kiedy ojciec Sławomir, 
widząc, co się dzieje, rzekł: „Niech zostanie. Przecież tu nie upominamy się 
o nic więcej, niż się nam należy z naturalnego prawa”. […]

Nie radzili sobie z tym dominikaninem komuniści, czasem nie radzili sobie  
i przełożeni, czasem i on sam z sobą nie mógł sobie poradzić, a wtedy mówił 
o „czasie ogołocenia”, który przychodzi i który także trzeba w sobie prze-
modlić. […] W każdy ostatni piątek miesiąca przyklasztorna sala, najczęściej 
wypełniona do ostatniego miejsca, zamieniała się po trosze w teatrzyk nie-
zwyczajnej codzienności, w gazetę ulicy, ekskluzywny salon i kabaret… […] 
Do wakacji 1989 roku ukazało się bodajże 18 numerów „gazety”. Obok tych 
przedsięwzięć szły w Polskę redagowane tu publikacje.

Znajdujemy się teraz przed tzw. Domem Partii, czyli gmachem dawnego Komitetu  
Wojewódzkiego PZPR przy ul. Wały Jagiellońskie. Dnia 15 grudnia 1970 rano przed gma-
chem tym miała miejsce wielka demonstracja stoczniowców i mieszkańców Gdańska, 
rozpędzona przez oddziały milicji i wojska. Gmach został podpalony prawdopodobnie  
przez demonstrantów albo funkcjonariuszy sił bezpieczeństwa w cywilu. Był to jeden  
z najbardziej dramatycznych epizodów tzw. wydarzeń grudniowych.

Dom Partii 
(Wały Jagiellońskie 36)

STEFAN CHWIN, Dolina Radości (fragm.) 
 
A potem, kiedyśmy doszli pod sam Dom Partii, wymknąłem się z tłumu, 
spowiłem się w obłok, zniknąłem we mgle, zrzuciłem z siebie robotniczy 
kombinezon, włożyłem na siebie mundur polowy oficera Ludowego Wojska 
Polskiego, przypasałem do biodra kaburę rosyjskiego pistoletu i w mun-
durze polskiego oficera z gwiazdkami na pagonach, w wojskowej czapce  
z blaszanym orzełkiem, z raportówką przewieszoną przez ramię, w służbo-
wych skórzanych rękawiczkach, w butach z cholewami, wszedłem tylnym 
wejściem do Domu Partii. […] podniosłem słuchawkę i wierny przysiędze 

żołnierza Ludowego Wojska Polskiego, twardym głosem zacząłem mówić 
do załóg czołgów, które nadjeżdżały od strony Siedlec, by bronić Domu 
Partii przed falą zbuntowanego tłumu, nadciągającą pod biało-czerwonymi 
flagami od strony stoczni. 

„Uwaga, uwaga! […] – Tu dowództwo Okręgu Pomorskiego Ludowego Woj-
ska Polskiego. Dzisiaj w godzinach przedpołudniowych na ulicach Gdańska 
doszło do niepokojów wywołanych przez niemiecką piątą kolumnę, która od 
końca wojny ukrywała się wśród ludności polskiej […] Celem zbrodniczych 
działań jest oderwanie Gdańska od Polski i przyłączenie go do Niemiec. […]”

A oni, słysząc mój głos w słuchawkach hełmofonów, przyspieszali obroty 
silników ciężkich czołgów T-54 i ze zgrzytem gąsienic ślizgających się po 
tramwajowych torach wjeżdżali swoimi czołgami na Hucisko, i skręcali  
w stronę Domu Partii, i przez  wizjery swoich czołgów widzieli przed sobą 
tłum w robotniczych kombinezonach, który nadciągał jak fala ciemnego 
przypływu od strony stoczni, kołysząc biało-czerwonymi flagami i strzelali 
z karabinów maszynowych prosto w tłum. […] znikałem we mgle, po czym 
w kombinezonie stoczniowca wracałem pod Dom Partii, wbiegałem w tłum  
robotników otaczających kamienny gmach, wyjmowałem z kieszeni butelkę 
z łatwopalnym płynem i krzycząc: „Precz z komuną!” przez wybite okno 
wrzucałem ją do piwnicy Domu Partii.

Dom Partii stawał w ogniu. Ludzie z Domu Partii przerażeni widokiem pło-
mieni, które szybko szły w górę piętro za piętrem, uciekali na coraz wyższe  
kondygnacje, wzywając na ratunek straż pożarną, czerwone wozy strażackie 
z remizy we Wrzeszczu podjeżdżały z wyciem syren pod płonący budynek, 
ale ja krzyczałem do tłumu: „Precz z czerwoną burżuazją! Niech komuchy, 
płatne pachołki Rosji, spalą się żywcem za naszą krzywdę i łzy naszych pol-
skich dzieci! Ojczyzną wolną racz nam wrócić, Panie!” i tłum, słysząc moje 
okrzyki nie dopuszczał wozów strażackich pod płonący budynek, a ludzie  
z Domu Partii, których ogień uwięził na wyższych piętrach, spuszczali z wy-
sokich okien czerwone chodniki i zjeżdżali w dół na czerwonych chodnikach, 
ratując się przed topielą ognia.

Czarne kłęby dymu wzbijały się nad Domem Partii.
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Góra Gradowa 
(wejście od strony ul. 3 Maja 
lub ul. Gradowej)

JERZY SAMP, Okrutnik z Gradowej Góry (fragm.) 

Z dwóch wzgórz dominujących nad Gdańskiem jedno uznawano za Boskie, 
drugie za diabelskie. Pierwsze z nich zaczęto z czasem określać mianem 
Biskupiej Górki, drugie zaś, czyli to o zdecydowanie złej sławie, nazywano 
różnie, najczęściej jednak Gradową albo też Hagelową Córą. 

Gdy nikt jeszcze w tych stronach nie słyszał ani o biskupach, ani nawet  
o chrześcijańskiej religii, na szczycie Gradowej Góry stał już drewniany,  
solidny zamek. Dostać się do niego było niezmiernie trudno, a zdobycie go – 
wydawało się rzeczą wręcz niemożliwą. Przez wiele lat władał nim pewien 
pogański książę, któremu na imię było Hagel. 

Porywczy, przebiegły i okrutny nie tylko w stosunku do swych poddanych, 
ale i własnej rodziny, nie cieszył się dobrą sławą. Nikt jednak nie ważył się 
mu przeciwstawiać. Hagel zawsze osiągał to, czego pragnął, obojętnie – 
siłą czy też podstępem. Swoją straż przyboczną trzymał krótko, poddanych 
zaś gnębił i traktował jak niewolników, nękając ich coraz to większymi żąda-
niami danin, jakie zmuszeni byli mu składać. 

Jesteśmy na Gradowej Górze, wzniesieniu, u którego podnóża znajduje się dworzec 
kolejowy w Gdańsku. Był to przez wiele wieków jeden z najważniejszych punktów 
strategicznych miasta. Jak mówi legenda, z tego miejsca artyleria Napoleona bombar-
dowała Gdańsk na początku wieku XIX, wzniecając wielkie pożary na Wyspie Spichrzów. 
Góra Gradowa należała do systemu obronnego miasta, w czasach pruskich została 
silnie ufortyfikowana. Po niemiecku nazywała się Hagelsberg. Z tego wzniesienia widać 
dobrze topografię gdańskich protestów: tereny byłej Stoczni Gdańskiej, miejsca, gdzie 
toczyły się walki między ludnością a siłami bezpieczeństwa w grudniu 1970 roku, a nawet 
okolice Targu Rybnego, gdzie znajduje się pomnik upamiętniający rzeź Gdańska 
w 1308 roku, kiedy to miasto zajęli rycerze Zakonu Krzyżackiego. W pogodne dni dobrze 
też stąd widać pomnik najsłynniejszej gdańskiej niezgody z 1939 – półwysep u ujścia 
Wisły, Westerplatte, gdzie znajdowała się Polska Składnica Amunicyjna, której żołnierze 
przez siedem dni odpierali ataki niemieckiego pancernika Schleswig Holstein.

O tym, iż był człowiekiem próżnym, otaczającym się przepychem, samolub-
nym i mściwym, wiedzieli wszyscy, lecz któż śmiałby mówić o tym głośno. 
Mało to razy widziano spętanych niczym bydło i prowadzonych na zamczy-
sko nieszczęśników, którzy nigdy już nic wrócili do swoich rodzin? Mało to 
dziewek służebnych siłą zapędzić kazał do siebie Hagel po to rzekomo, by  
złożyć je potem pogańskim bogom, czy też może raczej demonom, w ofierze 
na kamiennym ołtarzu swej gontyny? […]

Ludzie dobrze wiedzieli o rozmaitych niecnych czynach swojego władcy. 
Nie mogli mu na przykład wybaczyć mordu, jakiego dopuścili się Hagelowi 
siepacze na ojcu maleńkiej Rai, której piękną matkę niby to z litości dla wdowy 
zabrał książę potem na swój zamek, a następnie uczynił małżonką.

Minęły lata. Pozostająca przy matce dziewczynka zaczęła dorastać. Nikt 
nie mógł dorównać jej urodą, a rozpustny Hagel strzec kazał pasierbicy, ka-
rząc chłostą każdego, kto by się ośmielił dłużej zatrzymać wzrok na pięknej 
Rai.

Raz do roku na Gradowej Górze odbywała się wielka pogańska uczta. […] 
W tym jednym, wyjątkowym dniu, trwającym dokładnie tak długo jak noc, 
przystęp na zamek mieli także ludzie wybrani spośród pospólstwa. Musieli 
jednak złożyć przed swym panem hojne dary […]. Pewnego roku ów orszak  
z wymuszonymi darami zamykał dobrze zbudowany i bardzo urodziwy młody 
rybak znad zatoki. Na imię mu było Dan. Gdy ujrzał w książęcej świcie piękną  
Raję, nikogo i niczego odtąd już nie dostrzegał prócz niej. Zapomniał  
nawet, komu to dać mu kazano kosz pełen wielkich jak pięści brył bursztynu, 
i zamiast przed Hagelem, złożył go u stóp najpiękniejszej z dziewcząt, jakie 
przyszło mu dotąd oglądać. 

Na myśl o tym, co za chwilę mogło się wydarzyć, Raja omal nie zemdlała. 
[…]

Purpurowy ze złości Hagel niechybnie zabiłby śmiałka na miejscu swą na-
bijaną żelaznymi ćwiekami maczugą. Nie zdążył jednak się podnieść, gdy już 
czterech jego wojów ujęło winowajcę i powlekło skrępowanego powrozem 
rybaka na plac ku pręgierzowi. […] To, iż przeżył, zawdzięczać mógł tylko 
silnemu organizmowi i „końskiemu” zdrowiu, każdy inny wszak na jego miej-
scu, po kilkudziesięciu uderzeniach bykowcem, byłby wyzionął ducha.

Tych, którzy chcą poznać dalsze losy Dana i Raji i dowiedzieć się, skąd na-
zwy Gradowa Góra i Danzig, odsyłamy do książki Jerzego Sampa Legendy 
gdańskie. Dawne, nowe i najnowsze (Gdańsk 2000).
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Gotycki kościół z barokowymi zdobieniami na fasadzie, który widzimy po drugiej 
stronie placu, to katedra w Oliwie pod wezwaniem św. Trójcy, która bywała  
miejscem schronienia dla tych, którym groziły prześladowania i represje. Już  
w czasach reformacji wielokrotnie napadany i niszczony zapisał się w historii 
Gdańska także jako miejsce, gdzie w 1660 roku Polska podpisała po „potopie” 
układ pokojowy ze Szwecją. Mieszkańcy klasztoru protestowali tutaj przeciwko 
przekształceniu się całego Gdańska w miasto protestanckie.

Katedra w Oliwie  
(ul. Biskupa Edmunda Nowickiego 5)

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI, W Oliwie 

Może to być opowieść o zrównaniu dnia z nocą
albo morenowe kolory schodzące z horyzontu
zwilżone usta wschodów i zachodów
rozśpiewane od jezior kaszubskich
po zatokę wylegującą się na oleistym piasku
również głośne przekleństwa nocnych włóczęgów
i twardy sen żołnierzy pod nawą św. Jakuba
dalekie dzielnice zajęte obcym milczeniem
katedra niby z mroku wypłoszony motyl
– tu gdzie powoli zadomowiają się moje sny
jak szczekanie psa
szukające nocy bezpiecznej

STEFAN CHWIN, Kartki z dziennika (fragm.) 

Czekolada i gwiazdy

A gdy tak ja i Mama spokojnie sobie szliśmy w stronę Katedry żwirowanymi 
alejkami wiosennego Parku, gdyśmy tak wędrowali wzdłuż stawów i przy-
prószonych szronem klombów, czując delikatne powiewy słonecznego po-
wietrza, zapowiadającego ocieplenie, gdyśmy tak mijali palmiarnię, spalony 
Pałac Opatów i szumiący wodospad oliwskiego potoku, różowiejące słońce 
jak  zawsze o tej porze roku dotykało już drzew nad Doliną Radości, bukowy 
las na stokach wzgórza Pachołek milczał […].
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A koło piątej Mama weszła do Katedry, stanęła pośrodku głównej nawy  
między rzędami dębowych ławek i wtedy nagle otworzyło się nad nią – niebo! 
[…] W wielkiej świątyni na białe, świeżo pomalowane gotyckie sklepienie 
niewidzialni robotnicy, naprawiający dach, przez malutkie otwory wciągali 
na długich drutach złote gwiazdy, które miały ozdobić średniowieczny 
gmach – na moje powitanie. Stanęła między ławkami, drobna, z włosami 
spiętymi w warkocz, w granatowej sukience z białym kołnierzykiem, z pra-
wą dłonią przyłożoną do brzucha, czułem to łagodne dotknięcie, jakby mnie 
delikatnie zapraszała do wyjścia na świat, odpowiadałem na nie lekkim 
stukaniem pięty w kulistą ściankę brzucha, a ona stała pośrodku Katedry 
między dwoma rzędami dębowych ławek i z dłonią na brzuchu, czując pod 
palcami moją odpowiedź, patrzyła na białe gotyckie niebo nad naszymi gło-
wami – nad jej głową uniesioną do góry, nad moją głową skierowaną w dół – 
i tak razem, patrząc to na Niebo (ona), to na Ziemię (ja), czekaliśmy razem 
na nieuchronne rozwiązanie, które miało niebawem nastąpić.

W katedrze w Oliwie. Fot. Maciej Moskwa

Jesteśmy na wzgórzu Pachołek, najwyższym wzniesieniu w Oliwie, z którego 
widać piękną panoramę dzielnicy. W czasach niemieckich wzgórze to nosiło nazwę 
Karlsberg, od imienia Karola Hohenzollerna, jednego z opatów klasztoru oliwskie-
go. Obok Pachołka, nieco na północny zachód, znajduje się wzgórze Luiseberg, 
od imienia cesarzowej Prus Luisy. Po roku 1945 nazwę wzgórza przemianowano 
na Wzgórze Kościuszki. Na wzgórzu tym do dzisiaj istnieją pozostałości pomnika 
cesarzowej Luisy, monument przerobiono na pomnik ku czci bitwy pod Oliwą  
z 1627 roku.

Wzgórze Pachołek  
(wejście nieopodal rogu ul. Opackiej  

i Spacerowej)

STEFAN CHWIN, Panna Ferbelin (fragm.) 

Był mglisty, chłodny poranek, gdy w oliwskiej Katedrze pod wezwaniem  
św. Trójcy zabłysły uroczyste światła […]

Nagie wzgórze Karlsberg, spowite białą mgłą, majaczyło nad Katedrą jak 
wynurzający się z porannej rosy głaz ofiarny. Od strony morza szła na 
miasto cisza, którą koło godziny dziesiątej zaczęły mącić głosy tłumów 
nadciągających w sierpniowym słońcu polnymi drogami od strony Zoppot, 
Gletkau, Langfuhr, a nawet Brosen i Adlerhorst, bo władze prowincji ogło-
siły dzień sprawiedliwej kary dniem wolnym od pracy, by ludność mogła 
uczestniczyć w doniosłym wydarzeniu, na które – jak pisano w specjalnym 
wydaniu „Danziger Beobachter” – czekali wszyscy, więc każdy, kto tylko 
mógł oderwać się od domowych zajęć, szedł polnymi drogami, by zdążyć do 
Oliwy pod wzgórze Karlsberg na czas.

Egzekucja została wyznaczona na godzinę dwunastą w południe. […] już 
poprzedniego dnia kordon policji pod dowództwem porucznika Jakoba  
Henelsa przeczesał las wokół Karlsbergu, by nie zdarzyło się nic, co  
mogłoby utrudnić wykonanie wyroku. Gdy słońce stanęło nad Zatoką, 
oświetlając mokre od rosy dachy miasta, a dzwony na wieży oliwskiej Ka-
tedry wybiły godzinę dziesiątą, z białej mgły na szczycie Karlsbergu wyłoniły 
się trzy urządzenia drewniane w kształcie rzymskiej litery T, ostro rysujące 
się na tle białego od gorąca nieba, które można było zobaczyć nawet z od-
ległych dzielnic miasta. Od wczesnych godzin rannych dzielnie krzątało się 
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przy nich kilku robotników, którzy sprawdzali stabilność całej konstrukcji, 
umacniali podstawę pionowych słupów, dokręcali śruby, przewlekali sznur 
przez haki i obręcze, smarowali pętlę szarym mydłem, choć wszystko to 
było właściwie zbędne, bo fakt, że urządzenia te zostały wykonane przez 
stolarza z Langfuhr, Johanna Ferbelina, stanowił wystarczającą gwarancję, 
że nie dojdzie do żadnych zdarzeń nieprzewidzianych. […]

Już przed ósmą u podnóża Karlsbergu, na łące przed kaplicą św. Jakuba, kup-
cy z gdańskiej hali targowej rozstawili stragany z obwarzankami, kwasem 
chlebowym, kiełbasą pieczoną na wolnym ogniu i skrzydełkami kurczaka 
oprószonymi tartą papryką, a nieco dalej, przy ogrodzeniu cmentarza, gdzie 
stanęły chłopskie wozy z Ramkau, Mattern i Bissau, uliczni sprzedawcy, 
raz po raz przepędzani przez straż miejską, oferowali dzieciom papierowe 
wiatraczki, blaszane trąbki, baloniki do nadmuchiwania i owinięte sreber-
kiem kule skaczące na cienkiej gumce, zachwalając swój towar ściszonymi 
okrzykami. […] Od strony parku nadciągały rodziny adwokatów, rzeźników,  
cukierników, restauratorów, właścicieli kawiarni, dentystów i aptekarzy, 
osłaniając parasolami głowy przed słońcem, które wznosiło się coraz wyżej 
nad grabowym szpalerem Drogi do Wieczności, migocząc rojem odblasków 
w parkowych stawach. Piękne panie z białymi parasolkami szły uroczyście 
w swoich najlepszych kapeluszach u boku mężów w świeżo odprasowanych 
surdutach, prowadząc uprzejme rozmowy o pogodzie i niedawnych wyda-
rzeniach, które napełniły niepokojem całe miasto. […]

Już przed jedenastą ulice pod Karlsbergiem i w okolicach Katedry były  
zatłoczone ludźmi, którzy w tłumie napływającym od strony starego rynku  
i pętli tramwajowej szukali wozów służb miejskich, skąd podawano w szklan-
kach zimną wodę do picia, zaczerpniętą z beczek obłożonych pokruszonym 
lodem. […] Morze głów, podobne do ruszającej się ikry, rozlało się na placu 
przed Katedrą. Na szczęście wielkie lipy rosnące koło budynków gdańskiej 
kurii po obu stronach katedralnego placu dawały trochę chłodnego cienia. 

[…] Gdy wóz ze skazanym wyłonił się zza fontanny na skrzyżowaniu Dan-
ziger Chaussee, tam, gdzie zaczyna się park i tory tramwajowe skręcają  
w stronę Glettkau, tłum zebrany na chodnikach zaczął napierać na jezd-
nię, by dosięgnąć człowieka siedzącego w żelaznej klatce, która jechała 
na platformie. Wśród gwizdów i obelżywych okrzyków poleciały kamienie, 
ogryzki jabłek, kawałki cegieł, garście piasku, grudy gliny, kawałki szkła.

[…] Jakiś młody ksiądz o rozmodlonej twarzy zasłonił klatkę własnym cia-
łem, krzycząc do tłumu: „Módlmy się za duszę tego nieszczęśliwego!”, ale 

tłum jego wzniosłe wezwania skwitował tylko gwizdami i odepchnął go od 
klatki w stronę krawężnika.

Arcybiskup Gertz stał teraz przy oknie w swoim pokoju na pierwszym  
piętrze budynku gdańskiej kurii i zza szyby, przysłoniętej kotarą, patrzył na 
trzy konstrukcje drewniane wzniesione na Karlsbergu, nad którymi krążyło 
spłoszone stado białych gołębi, to wzbijając się pod niebo, to spadając  
łagodnym ślizgiem w stronę sosnowych lasów za Freudenthal. 

Gdy wóz z klatką wjechał po pochyłym zboczu na szczyt wzgórza, wymi-
jając pnie sosen i buków, przez tłum przepłynęły nerwowe drżenia, krzyki, 
przekleństwa i groźby […] Z miejsc, które tłum zajmował u podnóża góry, 
widać było tylko małą sylwetkę człowieka, którego wyprowadzono z klatki, 
wzięto pod pachy, przysunięto do szubienicy. On zaś, mając oczy zasłonięte 
czarnym workiem, potykał się przy każdym kroku, wcale nie wierzgał, tylko 
dawał się przestawiać z miejsca na miejsce jak słomiana kukła, ostrożnie 
popychany przez urzędnika w ciasnym fraku coraz bliżej sznura zwisającego 
z poprzecznej belki. Obok środkowego słupa stało parę osób. […]

Było po wszystkim. Teraz urzędnik w ciasnym fraku odciął nożem sznur, 
ukłuciem igły w policzek sprawdził, czy ciało powieszonego zdjęte z szu-
bienicy jest martwe, zwłoki wrzucono do płytkiego dołu, oblano naftą  
i podpalono. […] Odwracano głowy, gdy wiatr od strony morza prószył  
w oczy strzępkami zwęglonego ubrania i kłębkami spopielonych włosów.  
W pobliżu kaplicy św. Jakuba rozległy się oklaski, które szybko zgasły, dalej, 
przy wysokich brzozach, słychać było czyjeś gwizdy i pełne pogardy wycie  
paru młodych mężczyzn z dzielnicy Ohra. Koło bramy cmentarza, gdzie stały 
chłopskie wozy nakryte daszkami z płótna, ktoś wykrzykiwał przekleństwa, 
wygrażając pięścią nie wiadomo komu, jakby chciał wywrzeć na kimś ze-
mstę, aż funkcjonariusze policji musieli go wciągnąć do samochodu. Ktoś 
inny wzdychał z żalu, ocierając oczy rękawem kurtki. […] 

Na łące przy kaplicy św. Jakuba ludzie zaczęli się rozchodzić. Zwijano koce, 
składano pledy rozłożone na trawie, pakowano resztki żywności do wikli-
nowych koszyków, zapinano płócienne koszule pod szyją, otrzepywano suk-
nie ze źdźbeł suchej trawy, zdmuchiwano kurz z klap marynarek, wycierano 
spocone czoła chustką, przyczesywano lepkie od gorąca włosy palcami, 
ściszonym głosem narzekając, że wszystko trwało za krótko i niczego nie 
można było dobrze zobaczyć, za co winiono policję, Prokuratorię, służby 
miejskie, a nawet samego arcybiskupa Gertza, który pochylony do modli-
twy, z ręką przyciśniętą do piersi, stał wciąż przy oknie w swoim pokoju na 
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pierwszym piętrze budynku kurii i zza szyby przysłoniętej kotarą patrzył na 
brudną chmurę dymu, która czarnymi kłębami wznosiła się nad Karlsber-
giem.
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