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Dominik Kuryktek,

Nie mam nic

do powiedzenia.
0 wszystkim

i o0 niczym

w pracach Adama
Witkowskiego,
w: W/ siebie /
Inside itself,
red.

A. Witkowska,
Gdanska Galeria
Mieiska, Gdansk
[2010], s. 123.

,Patrzac na catg tworczos¢ Adama Witkowskiego, mozna by powie-
dzie¢, ze nie tworzy on nic szczegdlnego" - pisat Dominik Kurytek
w eseju o tworczosci Adama Witkowskiego. Tekst zatytutowany byt
Nie mam nic do powiedzenia' - oczywiécie przewrotnie, bo autor na te-
mat praktyk artystycznych bohatera eseju miat sporo do powiedzenia,
i to ciekawych rzeczy. Mimo to ztapmy Kurytka za stowo i osmieleni
jego przewrotnoscig, rozciggnijmy przewrotnie cytowang wyzej pro-
wokacyjng fraze tak, by objeta tworczosc nie tylko Adama Witkow-
skiego, lecz i Ani Witkowskiej. ,Patrzgc na catg tworczos¢ Ani Witkow-
skiej i Adama Witkowskiego, mozna by powiedziec, ze nie tworzg oni
nic szczegdlnego".

.Nietworzenie niczego szczegolnego" to jedna z mozliwych
i rownouprawnionych strategii artystycznych. Jak jg jednak pozytywnie
zdefiniowaé? Mozna miedzy innymi wskaza¢ na opér wobec uczest-
nictwa w spektaklu sztuki — opdr napedzany krytyczng postawa, ale
bynajmniej nie bezwarunkowy i nie dogmatyczny. Nie chodzi tu o opor
nieprzejednany, w gre wchodzi bowiem, a moze nawet przede wszystkim,
elastycznosc¢. Witkowska i Witkowski jako duet, a takze kazde z osobna,
nie pracuja w zadnym szczegolnym stylu ani medium, ale tatwo adap-
tujg do swoich potrzeb (niemal) kazde medium lub styl. Ania Wit-
kowska jest absolwentkg grafiki; na zapleczu swojej dziatalnosci
artystycznej spedzita wiele lat, pracujac w Swiecie korporacyjnym jako
dyrektorkaartystycznaitwadrczynikampanii reklamowych; w swiecie
sztukijest zresztg réwniez znanai ceniona jako projektantka ksigzek
oraz identyfikacji wizualnych rozmaitych przedsiewzie¢ instytucjo-
nalnych. Adam Witkowski studiowat z kolei malarstwo, a rownolegle
ze swojg dziatalnoscig na polu sztuk wizualnych zawsze byt zaanga-
zowany w wiele projektéw muzycznych. Persona muzyka czasem
zaplatata sie i naktadata na jego osobowosc¢ artysty wizualnego,
a czasem funkcjonowata niezaleznie. O takich projektach jak post-
punkowy duet Nagrobki (kt6ry artysta tworzy wraz z Maciejem Sala-
monem) mozna $miato dyskutowaé poza kontekstem obiegu sztuki,
a Witkowski jawi sie w tym swietle jako profesjonalny muzyk, wspot-
tworzgcy zespoty i zaktadajgcy wtasne, dajacy koncerty, wydajacy
nagrania, wystepujacy w klubach i na festiwalach. Z drugiej strony,
w 2017 roku Nagrobki pojawity sie jako podmiot stricte artystyczny
na swojej retrospektywnejwystawie w szczecinskiej Trafostacji Sztuki.

Witkowscy wnoszg zatem do pola sztuki zainteresowania
i kompetencje (graficzne, projektowe, muzyczne, dzwickowe) pocho-
dzace zich ,drugich zy¢". Ich praktyki artystyczne sg jednak o wiele
bardziej ztozone, niz mogtoby to wynikac z prostego przeksztatcenia



tychze zainteresowan ikompetencjiw tworzenie sztuki. Szybkie résumé
portfolia artystow ujawnia, ze znajdujg sie w nim niemalze wszystkie
podstawowe formy, jakimi manifestuje sie obecnos¢ twércy we wspot-
czesnym obiegu instytucjonalnym. Witkowska i Witkowski tworza
zatem klasyczne artefakty sztuki: cykle fotograficzne, rysunki a nawet
obrazy. Rownolegle realizujg sie w bardziej postkonceptualnych i po-
nowoczesnych formatach. Z wielkim powodzeniem kreca filmy. Wy-
stawiajg projekcje wideo. Instalacje. Prace site-specific. Prace dzwie-
kowe. Prace w przestrzeni publicznej i interwencje w przestrzenie
pozaartystyczne. Zdarzenia performatywne. Koncepcyjne wystawy
wiasneiprojekty kuratorskie.

Tworczose Witkowskiej i Witkowskiego okazuje sie réwnie
roznorodna, kiedy przyjrzymy sie wykorzystywanym przez artystow
poetykom. Wymienie tylko kilka z tych, ktérych obecnos¢ zaobser-
wowatem, odswiezajagc pamiec¢ o pietnastu ostatnich latach
dziatalnosci artystow. Neodadaistyczny sabotaz pozaartystycznej
ikonosfery. Black metal. Przewrotna nadidentyfikacja z estetykg
korporacyjng. Estetyka relacyjna. Realizm kapitalistyczny. Realizm
magiczny. Poezja konkretna. Ready-made. Nowy dokumentalizm.
Pop. Konstrukcje postkonceptualne. Perspektywa etnograficzna.
Surrealizm. Strategia trickstera.

W tym wtasnie sensie Witkowska i Witkowski nie robig ,nic"
szczegoblnego, robigc wiele rdznych rzeczy, niemalze wszystko. Ich
wszechstronnosc¢ i réznorodno$c mozna wrecz postrzegac jako pewien
problem, komplikujgcy obecnosc¢ artystow w obiegu instytucjonalnym.
,Kto" bowiem ma by¢ w nim wtasciwie obecny? Jaka jest tozsamose
tych artystéw, ich specjalizacja, wiodgca tematyka i profil? Odpowiedzi
na te pytania, tak pozgdane przy instytucjonalnej klasyfikacji i typo-
logizacji artystow, sg tym trudniejsze do ustalenia, ze w gre wchodzi
tu migotliwy charakter autorstwa. Ania Witkowska i Adam Witkowski
to dwa niezalezne podmioty artystyczne, ale réwniez duet tworzacy
wspolne realizacje, przy czym ich indywidualne praktyki czesto wcia-
gane sgw orbite tego, co robig wspodlnie. Ostatecznie granice miedzy
trzema wchodzacymi tu w gre podmiotami sg z punktu widzenia zew-
netrznego obserwatora rozmyte i ruchome; w kazdym konkretnym
przypadku trzebaje wytyczac nanowo.

W tym swietle syntetyczne scharakteryzowanie tworczosci
Witkowskiej, Witkowskiego i Witkowskich nie jest zadaniem tatwym,
0 czym zaswiadczajg wysitki wielu autordw, ktorzy przede mng podejmo-
wali podobne préby, zazwyczaj decydujac sie ostatecznie na skupienie
sie nawybranym aspekcie wielowatkowego dorobku artystow. Oczy-
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wiste jest, ze nie da sie uruchomic w tym wypadku mechanizmu re-
dukcji, po zastosowaniu ktdrego otrzymujemy jednoznaczne i klarowne
rezultaty, na przyktad w rodzaju stwierdzen, ze Marina Abramovic jest
ikong sztuki performance, rozwijajaca tradycje body artu. Albo ze wiel-
kim tematem Santiago Sierry sag funkcjonujace w globalizujacym sie
spoteczenstwie mechanizmy przemocy i nieréwnosci oraz relacje
dominacji / podlegtosci. Albo ze wielkim tematem Aliny Szapocznikow
bytdramat cielesnosci, jej najwazniejsze medium to rzezba, zasistotnym
parametrem w uzywaniu tego medium byta jego aktualizacja, rozwi-
janie rzeZbiarskich form tak, by jak najlepiej przylegaty do wspdtczes-
nego artystce doswiadczenia i wrazliwosci. Nie, takiej redukcji w wypadku
Witkowskiej / Witkowskiego nie da sie dokonaé. C6z zatem robig Wit-
kowscy razem -ikazde zosobna?

Sadze, ze myslenie o ich tworczosci utatwia przesuniecie jej
z obszaru sztuki na pole postartystyczne. W tym drugim obszarze kate-
gorie warsztatowe, jako narzedzie rozpoznawania tozsamosci artystow,
ostatecznie przestajg obowigzywac. Sama postsztuka jawi sie zas jako
kategoria o wiele bardziej otwarta niz skonwencjonalizowania sztuka; jako
kategoria mieszczaca w sobie réznorodne dziatania, polegajgce na
nadpisywaniu tresci na innych narracjach. Tymi narracjami moze by¢
za$ historia sztuki (do ktorej Witkowska i Witkowski rzeczywiscie
czesto sie odwotujg), ale réwniez estetyka heavy metalu czy tez po-
etyka przemian i gentryfikacji zachodzacych na terenie miasta. W do-
datku podczas kazdej konkretnej operaciji artysta przejmuje elementy
jezyka narracji, w ktorg sie wpisuje. Jaka jednak bytaby w takim razie
narracja samych Witkowskich? Te nalezatoby definiowa¢ przez postaci
protagonistow, czyli samych autordw i przez ich praktyke rozmywania
granicy miedzy twérczoscig artystyczng (jako pewng praktyka spo-
teczna, ale i zarazem strategig egzystencjalng) a tak zwanym zyciem
(ktore jest przeciez w gruncie rzeczy dokkadnie tym samym, czyli prak-
tykg o wymiarze spotecznym, ale jednoczesnie doswiadczeniem egzy-
stencjalnym). Zresztg w perspektywie postsztuki takie rozmycie jest
wiasciwie nieuniknione, bo sztuka po sztuce z zasady ma rozszerzone
granice, w ktérych miesci sie mnostwo nieartystycznego ,zycia’. W tym
Swietle twérczosc Witkowskiej, Witkowskiego i Witkowskich widze
jako narracje o parze przedstawicieli polskiej klasy kreatywnejw realiach
pierwszych dekad XXI wieku - a wiec w dobie wzmozonej pracy try-
béw machiny kapitalistycznej ekonomii i konsumpcyjnego modelu
zycia, w czasach konkurencji r6znorodnych, czasem sprzecznych
ze sobg, ajednoczesnie rownolegle funkcjonujgcych, aksjologii. Ze wspot-
czesnego zycia praktycznie nie ma ucieczki, 0 czym przekonywaty sie



kolejne generacje ponowoczesnych kontrkultur, usitujgcych zerwac
spoteczny spektakl, po to tylko, by zosta¢ w niego ostatecznie w ten
czy inny sposéb wmontowane. Swiadomosé tego faktu swietnie ilu-
struje praca Ani Witkowskiej z wczesnego cyklu Piktogramy. W serii
tej artystka modyfikowata popularne znaki wizualne organizujgce
publiczne zachowania wspotczesnego cztowieka. Piktogram ,EXIT"
Witkowska zmienita wéwczas na (niemal) identycznie wygladajgcy
znak ,EXIST" (egzystuj!). Jeszcze bardziej dobitny byt piktogram opra-
cowany na bazie wszechobecnego znaku przedstawiajgcego
uciekajacg postac na zielonym tle. W wersji Witkowskiej ten sam
schematyczny cztowieczek biegnie juz nie do wyjscia ewakuacyjnego,
lecz w kole przypominajacym zabawki, jakie montuje sie w klatkach
domowych gryzoni - obreczy ze szczebelkami, w ktorej mozna biec
bez konca, pozostajac caty czas w tym samym miejscu. Wyjscie ewa-
kuacyjne z egzystencji a takze ze spoteczenstwa po prostu nie
istnieje. Pozostaje egzystowac - ale czynic to Swiadomie. Uswiado-
mienie sobie rozmaitych aspektow egzystencji dokonuje sie za$
poprzez artykulacje, znajdowanie formy ijezyka do wyrazania swoich
przezy¢, obserwacji, doswiadczen, wnioskdw, zachwytéw i sprze-
ciwow. Wyjatkowosé postawy Witkowskiej i Witkowskiego polega miedzy
innymi na tym, ze front ich artystycznych reakcji na wtasne uczest-
nictwo w strukturach wspdtczesnej egzystencji jest nieprzecietnie
rozciggniety i obejmuije rézne wymiary zycia. Pozorna niekonsekwen-
cja, ktérej mozna by sie dopatrywa¢ w ich twdérczych dziataniach,
okazuje sie w tej perspektywie kwestig kombinacji szczerosci, szero-
kiego spojrzenia i niehierarchicznego traktowania doswiadczen. Co
jest bowiem wazniejsze: uwiktanie w kapitalistyczne mechanizmy
czy poszukiwania duchowe? To nie jest kwestia wyboru, kwestia
,albo-albo"; zeby uchwycic catose, trzeba zajac sie jednym i drugim.
Trudno bytoby uwierzy¢ w postaci przedstawicieli klasy kreatywnej,
ktérzy pozostajg slepi na dokonujgce sie wokot nich przemiany
ekonomiczno-spoteczne, wiec Witkowscy sie nimi zajmujg,
zwtaszcza w swoich artystycznych i kuratorskich projektach tema-
tyzujacych zywioty transformacji na emblematycznym przyktadzie
Stoczni Gdanskiej (by wymienic film Przesztosc, ale réwniez pierwsza,
edycje zbiorowej wystawy Znajomi znad morza czy zrealizowany juz
nie w Stoczni, ale we wtasnym sgsiedztwie w dzielnicy Wrzesz film
Zmiana). Réwnie trudno bytoby jednak uwierzy¢ w postaci artystow,
ktérzy zyja zawsze i wytgcznie zagadnieniem gentrytikacji Gdanska.
Czasem zamiast mysle¢ o gentryfikacji, stucha sie zespotdw black-
metalowych, ktorych wizerunki Adam Witkowski namalowat smots,
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albo wywotuje sie lunarne duchy, jak w pracy Let me be your human
toy, wystawionejw Galerii AT w Poznaniuw 2005 roku.

Dwnascie lat temu, nawystawie Establishment (jako Zréato
cierpien), ktérg wraz z Marcinem Krasnym przygotowalismy w CSW
Zamek Ujazdowski, Witkowska i Witkowski pokazali Pocotunek - petle
wideo, w ktdrej zamykat sie namietny i niekonczacy sie pocatunek
pary artystow. Witkowscy sg parg - i to od czasow liceum plastycznego;
sg matzenstwem, majg dzieci. Jako duet znani sg z przedsiewzie¢
,rodzinnych”. Za emblematyczny projekt dla tego watku twoérczosci
Witkowskich niech postuzy nam wystawa Domownicy, ktorg artysci
pokazali w Galerii Kordegarda w 2011 roku. Byto to interesujgce studium
Justawien prywatnosci” autoréw. Jak zakreslone sa granice przestrzeni
prywatnej artystycznego matzenstwa? W artystycznej strategii Wit-
kowskich miesci sie tematyzowanie wtasnego miejsca zamieszkania
(np. w formie makiet kamienicy we Wrzeszczu, w ktérej zyli), krecenie,
wzorem Jozefa Robakowskiego, filmow z ,wtasnego okna' ale i foto-
grafowanie nie-ludzkich lokatorow swojego domu (Pajgki z Wajdeloty
Adama Witkowskiego) czy tez katalogowanie nazwisk nieistniejacych
nadawcow internetowego spamu, ktérzy wysytajac niechciane wia-
domosci, wkraczajag nieproszeni w rozszerzong przestrzen prywatng
artystki (List of names - tribute to Douglas Gordon Ani Witkowskiej).
Witkowskim nieobcy jest zaplatajgcy sie z watkiem ,rodzinnym” i ,do-
mowym" zmyst postmieszczanskiego realizmu, na bazie ktérego ar-
tysci moga zrobi¢ - na przyktad - efektowny kolaz ze skadingd dos¢
obrzydliwych wycieraczek-stomianek, jakie w kamienicach zostawia
sie pod drzwiami. Rewersem spojrzenia realistycznego jest jednak
zawsze nadrealizm. Na wystawie Domownicy pojawita sie praca Ani
Witkowskiej Zejtgeist, instalacja z plastikowych rur kanalizacyjnych.
Kazdy rodzinny dom skrywa w sobie system pokarmowo-trawienny,
ale ten konkretny rozrést sie ponad miare w straszne ktebowisko,
labirynt bez wyjscia - sugerujacy mroczny cien rzucany przez do-
mowe ognisko, ktére moze oswietla¢ nie tylko przytulng prywat-
nos¢, lecz rowniez rodzaj egzystencjalnej putapki. Klasa $rednia, do
ktorej zaliczajg sie Witkowscy, zna te dwoistos¢ figury domu az za
dobrze. Zeitgeist chwyta moment, w ktérym, zgodnie z freudowskim
scenariuszem, to, co swojskie, robi sie niepokojaco unheimlich. Re-
alizm Witkowskich jest mocno zakazony nadrealizmem.

Zakorzeniong w konkretnym miejscu i realiach wystawe Domo-
wnicy mozna by zestawi¢ zinnym pokazem, niewiele wczesniejszym
projektem Sleep-walk w Gdanskiej Galerii Migjskiej (2010), w ktérym
artysci obficie czerpali z poetyki surrealistycznejionirycznej. Status pono-



woczesnej rzeczywistosci z zasady jest niepewny i tatwy do zakwes-
tionowania, a dystans dzielacy jg od zaposredniczonej nierzeczywis-
tosci ciagle sie skraca; jedno tatwo zmienia sie w drugie, jak w projekcie
Ani Witkowskiej, ktora logo znanego supermarketu ,real” przetrans-
formowata w ,unreal”. Dwoistos¢ postrzegania swiata, symultaniczne
wyczulenie zarowno na to, co obiektywne, spoteczne i dotykalne, jak
i na domene symulakrow, przywidzen, snow, lunarnych tropdw i wyo-
brazni swietnie wida¢ byto w sposobie, w jaki Witkowscy wykuratorowali
gdanski festiwal sztuki w przestrzeni publicznej Narracje w 2014
roku. Tamtg edycje zatytutowali medrzec i duch; tematyzowali w nigj
dzielnice, w ktdrej sami mieszkaja, czyli Wrzeszcz. Do udziatu zaprosili
zarowno artystow, ktérych aksjologie mozna by okresli¢ jako
scjentystyczng, jak i takich, ktorym blizsza jest postawa szczegol-
nego rodzaju artystycznego spirytyzmu; nieprzypadkowo caty projekt
topograficznie rozpiety byt miedzy $wiatynig ducha (synagoga) a $wig-
tynigrozumu (Politechnikg Gdarska).

Nawigacja przez tworczos¢ Witkowskich wymaga od odbiorcy
wzmozonej uwaznosci; tworcy reagujg bowiem postartystycznymi
gestami na bardzo szerokie spektrum swoich doswiadczen: spo-
tecznych, instytucjonalnych, rodzinnych, prywatnych, dyskursywnych
i czysto wizualnych, rzeczywistych i wysnionych. Tworzenie sztuki
staje sie po prostu sposobem przezywania zycia na jego rozmaitych
poziomach, a kazdy z tych poziomdw rzadzi sie odmiennym porzad-
kiem; sposoby reakcji rowniez sg zatem réznorodne. Inaczej reaguje
sie bowiem na przestrzen sopockiego molo (performatywny projekt
W zenicie, 2016), inaczej na dodwiadczenie wiezi pokoleniowe),
przyjacielskie relacje w sztuce i wspolne poszukiwania artystyczne
(kuratorski projekt Znajomi znad morza), a jeszcze inaczej na ksiezyc
(2nd Moon Syndrome) czy tez mozliwo$¢ oczyszczajacego prze-
zycia duchowego, podpowiadang przez wnetrze pomennonickiej
$wigtyni w gdanskiej dzielnicy Biskupia Gérka (Na poczagtek, 2016).
W tworczosci Witkowskiej, Witkowskiego i Witkowskich nie istnieje
cos takiego jak stabilny modus operandi. Jezeli zas istnieje jakis
klucz doich dokonan, ja szukatbym go w figurze trybutow, ktére prze-
wijajg sie w dorobku artystéw. Ania Witkowska zrobita miedzy innymi
trybut dla Francisa Picabiii - pars pro toto - dla dadaizmu (lam a be-
autiful monster). Byt trybut dla estetyki blackmetalowej (Fade into
black). Byttrybut dla tradycji surrealistycznej (Adam Witkowski, Dl
Magritte'a), dla Douglasa Gordonai dla zespotu Coil (Let me be your
human toy). Instalacja Witkowskiej Na zapleczu dedykowana byta
Kurtowi Schwittersowi, a Dziennik - Gombrowiczowi. W dorobku ar-
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tystow znalazt sie nawet nieoficjalny hommmage dla tradycji portretu
trumiennego.

Pokaz mi, komu sie ktaniasz, a powiem ci, kim jestes - chcia-
toby sie rzec. Trybuty Witkowskich nie wyjasniajg wszystkiego, ale
naprowadzajg na pewien trop, w gruncie rzeczy dos¢ wyrazny. Dada,
Schwitters, Warhol, w jakims sensie rowniez Gombrowicz, a nawet
Gordon zwracajg naszg uwage na kontrkulturows tradycje anty-sztuki,
tradycje zakazania praktyk artystycznych elementami codziennosci
(i co najmniej w rdownym stopniu zawirusowywania powszednio$ci
praktykami artystycznymi), na poetyke kolazu, w ktérym to, co zwykke,
montowane jest z tym, co wyobrazone oraz z anarchizujgcym hu-
morem. Co do reszty, to szczegdtowe scenariusze tworczosci
Witkowskich pisze zycie, w ktorym odgrywa sie rézne role, czasem
naktadajace sie na siebie, a czasem wrecz ze sobg sprzeczne.
Uczestniczy sie zatem w systemie i stawia mu sie symboliczny opar,
jest sie zaangazowanym/ng artystkg-obywatelkg / artystag-
obywatelem i bywa sie eskapistg penetrujgcym zakamarki
wyobrazni. Prowadzi sie zycie publiczne i zycie rodzinne, robi sie prace
napedzane instynktem i takie, ktore sg wynikiem precyzyjnego pla-
nowania. Fascynuje mnie u Witkowskich umiejetnos¢ uchwycenia
wielowymiarowosci wspdtczesnej egzystencji, nawet jezeli jej obraz
ukazuje sie jako mozaika fragmentow, czytelna z dalszej perspek-
tywy. Niespojnosc i wielowymiarowosc to zasady organizujgce wspot-
czesne doswiadczenie, ale mato komu udaje sie zamknac te reguty
w praktyce artystycznej. Méwigc o sztuce Witkowskich, wielu autorow
(m.in. Monika Weychert-Waluszko, ale rowniez Stach Ruksza), wspo-
mniato o ,metafizyce codziennosci’; ja dodatbym do tego realizm
egzystencjalny. Zostato na poczatku powiedziane, ze Witkowscy nie
tworzg nic szczegoélnego. Owszem, to prawda, ale tworzg za to sztuke
owszystkim, araczej, mowiac precyzyjniej, o wszystkim tworzg sztuke.
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Dominik Kurytek,
"I have nothing
to say. On every-
thing and nothing
in the works ot
Adam Witkowski”,
in: W siebie /
Inside itself,
ed.

A. Witkowska,
trans.

S. Kadtubowska,

t. Moisak,
Gdanska City
Gallery, Gdansk
[2010], p.123.

"Looking at the entire artistic oeuvre of Adam Witkowski, one can
say that he does not create anything special’, Dominik Kurytek once
wrote in an essay on Adam Witkowski's art. The text was entitled
| have nothing to say' - ironically, of course, because the author had
many things to say about Witkowski's artistic practices, many interes-
ting things at that. Let us zoom in on Kurytek's words and, encouraged
by his irony, let us extend the above-quoted provocative formulation
to refer not only to Adam Witkowski's, but also Ania Witkowska's out-
put: "Looking at the entire artistic oeuvre of Ania Witkowska and
Adam Witkowski, one can say that they do not create anything special’.
"Not creating anything special” is one of possible and valid
artistic strategies. But how to define it in positive terms? One could
start by pointing to resistance against participation in the spectacle of
art - resistance driven by a critical approach, but not unconditional
or dogmatic. We are not dealing here with intransigent resistance,
for what comes into play is also, and perhaps above all, flexibility. As
a duo, but also individually, Witkowska and Witkowski do not work
in any specific style or medium, but they easily adapt to their needs
(almost) any medium or style. Ania Witkowska graduated in graphic
art. Apart from her artistic activity, she spent many years working in
the corporate world as an artistic director and creator of advertising
campaigns, and in the art world she is also known and appreciated
for her book design and visual identification of various institutional
projects. Adam Witkowski, in turn, studied painting, and beside his
activity in visual arts, he has always been involved in anumber of music
projects. His music persona sometimes intertwined or overlapped
with his identity as a visual artist, and sometimes functioned inde-
pendently. His music initiatives such as the post-punk duo with
Maciej Salamon, Nagrobki [The Tombstones] can be easily dis-
cussed outside the context of the circulation of art, and in this light
Witkowski comes across as a professional musician, who co-
creates bands and founds his own, gives concerts, makes records,
performs in clubs and at festivals. On the other hand, in 2017
Nagrobki appeared as a strictly artistic entity in Salamon's and
Witkowski's retrospective exhibition at Trafostacja Sztukiin Szczecin.
Thus, the Witkowskis bring in into the field of art various
interests and competences (in graphic design, music, sound) from
their 'other lives'. However, their artistic practices are much more
complex than it could follow from a simple transformation of these
interests and competences into art making. A quick review of their
portfolios reveals that they contain nearly all basic forms in which



artists manifest their presence in present-day institutional circu-
lation. Witkowska and Witkowski create classic artistic artefacts: photo-
graphic cycles, drawings, and even paintings. At the same time, they
work with more post-conceptual and postmodern formats. They have
been very successful in creating films. They exhibit video projec-
tions. They make installations. Site-specitic works. Sound works.
Works in the public space and interventions in extra-artistic spaces.
Performative happenings. Their own conceptual exhibitions and
curatorial projects.

Witkowska's and Witkowski's art turns out to be equally
diverse in terms of poetics. | will list here only several types of poetics
that | was able to identify looking back at the last fifteen years of the
artist's activity. Neo-Dadaistic sabotage of extra-artistic iconosphere.
Black metal. Perverse over-identification with corporate aesthetics.
Relational aesthetics. Capitalist realism. Magical realism. Concrete
poetry. Ready-made. New documentalism. Pop. Post-conceptual
constructions. Ethnographic perspective. Surrealism. Trickster strategy.

It is precisely in this sense that Witkowska and Witkowski
do not do "anything" special, while doing many different things: in fact,
almost everything. Their versatility and range can even be seen as
acertain problem, complicating the artists' presence in the institutional
circulation. 'Who'is to be present there after all? What is the identity
of these artists, their focus, their main subject area or profile? The
answers to these questions, so desired in institutional classification
and typologisation of artists, are all the more ditficult to establish
because in this case the authorship is flickering. Ania Witkowska and
Adam Witkowski are two independent artistic subjects, butalsoa duo
creating joint projects; moreover, their individual activities are often
incorporated into the things that they do together. Inthe end, for an ex-
ternal observer the borders between these three creative subjects
are fuzzy and fluid; every single time, they have to be drawn anew.

Consequently, a synthetic description of Witkowski's,
Witkowska's and the Witkowskis' art is not any easy task, as shown
by the efforts of many other authors who made such attempts before
me, and usually ended up deciding to focus on a selected aspect of
the artists' multifaceted output. Facing such a challenge, it is of course
impossible to avoid the mechanism of reduction, whose application
yields unambiguous and clear results, such as, say, the statement
that Marina Abramovic¢ isanicon of performance art, developing the
tradition of body art. Or that Santiago Sierra's grand theme is the me-
chanisms of violence and inequality functioning in a globalizing society,
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and the relations of dominance/submission. Or that Alina Szapo-
cznikow's grand theme was the drama of corporeality, her principal
medium was sculpture, and a important parameter in using this
medium was making it relevant: developing sculpture forms so as to
make them adhere as closely as possible to the artist's current
experience and sensibility. No, in the case of Witkowska/Witkowski
itisimpossible to perform such reduction. So what do the Witkow-
skis do, togetherandindividually?

In my view, itis easier to consider their work when one shifts
it from the realm of art into the area of post-art. In the latter sphere,
technical categories as instruments of recognising the artist's iden-
tity ultimately cease to apply. Post-artitself, in turn, appears as a ca-
tegory much more open than conventionalised art: a category en-
compassing various activities which consist in overwriting content
on other narratives. Examples of such narratives include history of
art (indeed, Witkowska and Witkowski often refer to it), but also the
aesthetics of heavy metal or the poetics of urban transformation
and gentrification. Moreover, during every particular operation the
artist takes over elements of the language of the narrative into which
he or sheinscribes him-or herself. Butwhat would be the Witkowskis'
own narrative then? | think it should be defined through the figure of
the protagonists, that is the artists themselves, and through their
practice of diluting the border between art (as a social practice, but
also an existential strategy) and the so-called life (which in fact is
exactly the same: a practice with a social dimension, and at the
same time an existential experience). In the perspective of post-art,
such dilution is actually unavoidable anyway, since art after art by
principle has broader boundaries, which can contain a lot of non-
artistic "life". In this light, I regard the art of Witkowska, Witkowskiand
the Witkowskis as a narrative about a couple representing Polish
creative class in the realities of the first decades of the 20" century -
at a time of increased workings of the machinery of capitalist eco-
nomy and consumer lifestyle model, and a time of competition of
multiple, sometimes contradictory yet simultaneously functioning
axiologies. There is practically no escape from contemporary life, as
learnt by subsequent generations of postmodern countercultures,
trying to break the social spectacle only to end up being assembled
into it one way or another. An excellent illustration of the awareness
of this fact can be found in Ania Witkowska's early cycle Pictograms,
in which the artist modified popular visual signs which organise public
behaviours of the modern human. The pictogram "EXIT" was chan-



gedintoan (almost) identical sign: "EXIST". Even more emphatic was
a pictogram based on the omnipresent sign depicting a running
figure on green background. In Witkowska's version, the same sche-
matic little man runs not towards an emergency exit, but inside what
looks like a hamster wheel: a runged wheel in which you can keep
running forever without moving forward. There is simply no emergency
exit from existence or society. We have no choice but to exist - and
we should exist consciously. The awareness of various aspects of exis-
tence comes through articulation, through finding a form and a lan-
guage for expressing one's apprehensions, observations, experiences,
opinions, delights and objections. What is unique about Witkowska's
and Witkowski's approach is, among other things, that the frontline
of their reaction into their own participation in the structures of con-
temporary existence spreads remarkably wide, encompassing various
dimensions of life. Seen from this perspective, a seeming inconsis-
tence discernible in their creative activities turns out to be a combination
of honesty, a broad outlook and a non-hierarchical approach to ex-
periences. Whatis moreimportant after all: entanglementin capitalist
mechanisms or spiritual explorations? This is not a matter of choice,
not a case of 'either-or'; in order to capture the whole picture, one
must address both. Protagonists representing the creative class
who would remain blind to economic and social changes around
them would hardly be credible, so the Witkowskis do address this
aspect, especially in artistic and curatorial projects thematising the
elements of transformation based on the emblematic example of
Gdansk Shipyard (e.g. in the film entitled The Past, but also the first
edition of the group exhibition Friends from the Seaside or the film
Change, the latter made not in the shipyard but in the artists' own
neighbourhood of Wrzeszcz district). On the other hand, it would be
equally difficult to believe in artist figures who would focus always
and exclusively on the issue of gentrification in Gdansk. Sometimes,
instead of reflecting on gentrification, one listens to black metal
bands, portrayed in tar by Adam Witkowski, or one conjures lunar
spirits, as in the work Let me be your human toy, shown at AT gallery
in Poznanin 2005.

Twelve years ago, the exhibition Establishment (and Its Dis-
contents), which | organized together with Marcin Krasny at Ujazdowski
Castle Centre for Contemporary Art, featured Witkowska's and Wit-
kowski's video loop Kiss, with the artists' passionate, never-ending kiss.
The Witkowskis are a couple - ever since the time they went to an
arts high school; they are married; they have children. As a duo, they
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they are known for their 'family'initiatives. One emblematic example
of this direction in their work was the exhibition entitled House-
holders, shown at Kordegarda gallery in 2011: aninteresting study of
their 'privacy settings'. In this artistic marriage, how is private space
delineated? The Witkowskis' artistic strategy includes thematising
their own living environment (e.g. in the form of mock-ups of a Wrzeszcz
tenement house in which they lived), recording films from their
window in the vein of Jézef Robakowski, but also photographing
non-human inhabitants of their home (Adam's Spiders from Waijdeloty
Street) or cataloguing names of non-existing senders of spam, who,
by issuing unwanted emails, enter without invitation into the artist's
augmented private space (Ania's List of names - tribute to Douglas
Gordon). Interwoven with the 'family' and 'home' motits, also present
in the Witkowskis' art is a sense of post-bourgeois realism, which
underlies works such as their impressive collage of rather hideous
straw doormats characteristic of apartments in tenements. But the
obverse of a realistic approach is always surrealism. The exhibition
Householders teatured Ania's Zeitgeist, an installation made of plastic
sewage pipes. Every family house contains such a hidden digestive
system, but this particular one grew excessively large, into a terri-
fying mass of coils, a labyrinth with no way out - suggesting a dark
shadow cast by the hearth, whose flames can light up not only cosy
privacy, butalsoakind of an existential trap. The middle class, to which
the Witkowskis belong, knows all to well the ambivalence of the figure
of the home. Zeitgeist captures the moment when, following a Freudian
scenario, the familiar becomes upsettingly unheimlich. The artists'
realismis strongly infected with surrealism.

Rooted in a particular place and particular realities, House-
holders could be juxtaposed with their slightly earlier project, shown
in Gdansk City Gallery in 2010: Sleep-walk, in which the artists drew
extensively from surrealist and oneiric poetics. The status of post-
modern reality is by principle uncertain and easy to challenge, and the
distance between reality and mediated 'unreality' keeps diminishing;
one easily changes into the other, as in Ania Witkowska's project
where the logo of a popular hypermarket chain "real" was transformed
into "unreal’. Duality in the perception of the world, simultaneous atten-
tiveness to the objective, social and tangible on the one hand, and the
realm of simulacra, dreams, lunar tropes and imagination on the other
hand, clearly manifested itself in the way that the Witkowskis curated
the 2014 edition of Narrations festival in Gdansk. They called it the
sage and the ghost, and made itabout their part of the city: Wrzeszcz.



They invited artists whose axiology can be described as scientistic,
aswellasthose whoratherassociate with a particular kind of artistic
spiritualism; it was not accidental that in terms of topography, the
whole project spanned between a temple of spirit (the synagogue)
andatemple of reason (Gdansk University of Technology).

Navigating through the Witkowskis' output requires in-
creased alertness, since the artists react with post-artistic gestures
to a very broad spectrum of their experiences: social, institutional,
family-oriented, personal, discursive and purely visual, factual and
dreamtup. Art making becomes simply a way of experiencing life on
its various levels, and each of these levels is governed by a different
order; hence the diversity of reactions. A reaction to the space of the
Sopot Pier (the performative project At Zenith, 2016) must be different
from a reaction to the experience of a generational bond, friendly
relations in art and joint creative explorations (the curatorial project
Friends from the Seaside); a yet ditferent reaction is triggered by the
Moon (2nd Moon Syndrome) or the possibility of a cleansing spiri-
tual experience suggested by the space of a former Mennonite church
in Biskupia Gérka district of Gdansk (On the Beginning, 2016).

In Witkowska's, Witkowski's and the Witkowskis' art there is
nothing that would resemble a stable modus operandi. If any key to
their work exists at all, however, | would suggest that we look for it in
the figure of homage, which has recurred throughout their careers.
For example, Ania Witkowska paid tribute to Francis Picabia and - pars
pro toto - Dadaism (/ am a beautiful monster). There was a tribute to
black metal aesthetics (Fade into black) and to the tradition of sur-
realism (Adam Witkowski, To Magritte), to Douglas Gordon and the
band Coil (Let me be your human toy). Witkowska's installation /n
the Backroom was dedicated to Kurt Schwitters,and her Diary to Witold
Gombrowicz. The artists' output even features unofficial homage to
the tradition of the coffin portrait.

Show me who you bow to and I will tell you who you are, one
is tempted to say. The Witkowskis' tributes do not explain everything,
but they suggest a trail to follow; in fact, quite a visible trail. Dada,
Schwitters, Warhol, in a sense also Gombrowicz, and even Gordon
draw our attention to the countercultural tradition of anti-art, a tra-
dition of contaminating artistic practices with elements of everyday
lite (and, at least to an equal extent, infecting mundanity with art), to
the poetics of collage, in which the ordinary is assembled with the
imaginary and with anarchic humour. As for the rest, detailed sce-
narios of the Witkowskis' art are written by life, in which one plays
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various roles, sometimes overlapping and sometimes even mutu-
ally contradictory. One participates in the system and symbolically
resists it; one is an engaged artist/citizen and, at times, an escapist
penetrating the nooks of imagination. One leads a public and a fa-
mily life; one creates works driven by instinct and works that result
from meticulous planning. What fascinates me in the case of the Wit-
kowskis is their ability to grasp the multidimensionality of contempo-
rary existence, even if its image appears as a mosaic of fragments,
recognisable only from a distance. Inconsistence and multidimen-
sionality are the organizing principles of contemporary experience,
but few artists have managed to capture these rulesin their creative
practice. Referring to the Witkowskis' art, many authors (e.g. Monika
Weychert-Waluszko, but also Stach Ruksza) have mentioned "me-
taphysics of everyday life"; | would add to this existential realism. It has
been said at the opening of this text that the Witkowskis do not create
anything special. Indeed, this is correct; but instead they make art
about everything, or, to be more precise, they make everythinginto art.



Ania Witkowska,
Looper z cyklu Piktogramy, mural, Signal Box Nastawnia, BWA Katowice, 2005
Looper from the series Pictograms, mural, Signal Box Nastawnia, BWA Katowice, 2005
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Ania Witkowska,
Piktogramy, 2002-2006 / Pictograms, 2002-2006



Ania Witkowska,
Piktogramy, 2002-2006 / Pictograms, 2002-2006



Adam Witkowski,
Let me be your human toy, instalacja, Galeria AT, Poznar, 2005

Let me be your human toy, installation, AT Gallery, Poznan, 2005






Ania Witkowska,

Zeitgeist, instalacja z rur pvc, Lucas Feichtner Gallery,

Wieden oraz Miejsce Projektow Zachety, Warszawa, 2011
Zeitgeist, installation made from pcv pipes,

Lucas Feichtner Gallery, Vienna & Miejsce Projektow
Zachety, Warsaw, 2011
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Ania Witkowska,

List of names - tribute to Douglas Gordon, instalacja, Galeria GCK,
Katowice, 2007 oraz Miejsce Projektéw Zachety, Warszawa, 2011
List of names - tribute to Douglas Gordon, installation, GCK Gallery,

Katowice, 2007 & Miejsce Projektéw Zachety, Warsaw, 2011



Ania Witkowska, Adam Witkowski,

Przekrwione oczy, naklejka na oknie, ,Art Total" Gryf - dawna Spétdzielnia Niewidomych, Bydgoszcz, 2013

Bloodshot Eyes, window sticker, "Art Total" Gryf - old Cooperative of the Blind, Bydgoszcz, 2013
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Ania Witkowska, Adam Witkowski,
Kultura fizyczna, wideo, 5 odcinkéw, 2016

Physcial culture, video, 5 episodes, 2016






Ania Witkowska, Adam Witkowski,

Midnightshow Ill. Porwani, instalacja z dzwiekiem w ciemnosci,
BWA Dizajn, Wroctaw, 2015

Midnightshow Ill. Kidnapped, installation with sound in a dark space,
BWA Dizajn, Wroctaw, 2015
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Ania Witkowska, Adam Witkowski,

& -
Enklawa, Muzeum Bursztynu, Kaliningrad, 2011

Enclave, Amber Musuem, Kaliningrad, 2011 = = I



















|

._H A
aleria Szara, Katow;ic},2 i

o




P

o e T







Ania Witkowska, Adam Witkowski,

Temp, obiekt, wystawa Domy srebrne jak namioty, Muzeum Wspdtczesne Wroctaw, 2014

Temp, object, exhibition Domy srebrne jak namioty, Wroctaw Contemporary Museum, 2014







poprzednia strona / page before:
._\-L; Ania Witkowska, Adam Witkowski,
A
Temp, obiekt, wystawa Temp, Galeria Leto, Warszawa, 2013

Temp, object, exhibition Temp, Leto Gallery, Warsaw, 2013

Ania Witkowska,
Bez tytutu, seria linorytéw, wystawa Temp, Galeria Leto, Warszawa, 2013
Untitled, linocuts series, exhibition Temp, Leto Gallery, Warsaw, 2013



— ~ Adam Witkowski,
Literki F, I, z cyklu Kaligrafie, dtugopis na papierze, 2013

F, I Letters, from the series Caligraphy, pen on paper, 2013
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u gory / above:
Ania Witkowska,
Bez tytutu, gazeta, wystawa Temp, Galeria Leto, Warszawa, 2013

Untitled, newspaper, exhibition Temp, Leto Gallery, Warsaw, 2013

Ania Witkowska, Adam Witkowski,
Temp, obiekt, obiekt, wystawa Temp, Galeria Leto, Warszawa, 2013
Temp, object, exhibition Temp, Leto Gallery, Warsaw, 2013






Ania Witkowska, Adam Witkowski,
Taki pejzaz, fototapeta, Kolonia Artystéw, ul. Dolna, Gdansk, 2015

That landscape, photography wallpaper, Colony of Artists, Dolna Street, Gdarsk, 2015
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Ani 1 Adama Witkowskich
Krytyka

sztukl Krytycznel.
Notatkl gdanskie

/// Maksymilian Wroniszewski
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LWyspa” a Ne-
kropolis -
czytanie
warstw [roz-
mowa €lZzbiety
Baneckied,
Grzegoxrza
Klamana,
Maxka Rogul-
skiego,
Roberta Ru-
masa 1 Jacka
Spicyl,
.Przedproza”
1991, nr 11,
s. 8.

2

U-Boot sie
wynurza -

1 piynie dalei
(?). Z Ania
1 Adamem
Witkowskimi
rozmawia
Stach
Szabtowski,
w: Znajomi
znad morza /
Friends from
the Seaside,
ved. M. Kaz-
miexczak,

P. Rytko,

A. Witkowska,
Gdanska Ga-
leria Mieiska,
ASP v Gdansku,
Akademia
Sztuki w
Szczecinie:
Wydziat
Malarstwa

i Nowych
Medidw,
Gdansk-Szczecin
2016, s.199-
201.

Na poczatek dwa cytaty. Pierwszy: ,[...] uczelnia ciggle wymaga, zebysmy
byli odbiciem lustrzanym tego, co sie dzieje w szkole, a czego nie chcemy
[...]. Chcemy dziata¢ na zasadzie kopa, ktéry rozrusza $rodowisko".

I drugi: ,Bytem studentem bardzo niezadowolonym z uczelni. [...]

Dla mnie [szkota, czyli gdanska ASP byta] zdecydowanie negatywnym
punktem odniesienia. [...] Programowo zupetnie mnie [jej] oferta nie
interesowata"”.

Te dwie blizniaczo podobne wypowiedzi dzieli ¢wierc wieku.
Pierwsza z nich nalezy do Grzegorza Klamana opowiadajacego o dzia-
taniach grupy mtodych gdanskich artystow, studentow Panstwowej
Wyzszej Szkoty Sztuk Plastycznych, ktorzy w potowie lat 80. zaczel
organizowac na srédmiejskiej Wyspie Spichrzow wystawy bedgce
wyrazem sprzeciwu wobec konserwatywnego srodowiska gdanskiej
uczelni. Drugi cytat to gtos Adama Witkowskiego, ktéry opowiada
Stachowi Szabtowskiemu o poczatkach edukacji na tej samej akademii.
Paradoksalnie, obaj wypowiadajg sie z pewnego rodzaju - by tak rzec -
Zinstytucjonalizowanej" perspektywy. Wypowiedz Witkowskiego pochodzi
z opastego, liczacego ponad szesc¢set stron tomu dokumentujacego
dziatania grupy ,Znajomi znad morza". Gtos Klamana z kolei to fragment
rozmowy opublikowanej na tamach w catosci poswieconego Wyspie
numeru gdanskich ,Przedprozy”. Co ciekawe, kiedy Witkowski mowi
o oporze wzgledem Akademii, ma na mysli takze... Klamana, niegdys
niepokornego studenta, dzis juz (réwnie niepokornego) protesora, kierow-
nika Katedry Intermediow. Klaman i $rodowisko Wyspy dystansujg sie
zatem w latach 80. od konserwatywnego akademizmu PWSSP, Witkowscy -
Ania i Adam - od podobnie zachowawczego tonu uczelnii zarazem
od sztuki krytycznej.

Nie ma w tym na dobrg sprawe niczego dziwnego. Ot, powiedzie¢
mozna, dwa catkowicie naturalne przyktady studenckiego buntu wobec
tego, co zastane”. Jednak rdznica miedzy sztukg Witkowskich a sztukg
krytycznag jest znaczaca, to - najogdlniej rzecz biorgc - réznica miedzy
postawg egzystencjalng a politycznym zaangazowaniem, przy czym ich
wzajemna relacja domaga sie komentarza, nie mozna wszak tych dwoéch
form traktowac jako catkowicie antagonistycznych; nie mozna ich
radykalnie sobie przeciwstawia¢. Jednym z powodow takiego podejscia
jest chociazby fakt, Zze Witkowscy bardzo czesto zapraszani byli do udziatu
w wystawach organizowanych w kierowanym przez Anete Szytak
i Grzegorza Klamana - ,politycznym" na wskros - Instytucie Sztuki Wyspa.
Miedzy innymi na komentujgcg dziedzictwo solidarnosciowego etosu,
,historyczno-polityczng” z istoty wystawe Straznicy dokéw (2005) oraz



na podsumowujacg trzydziestolecie dziatalnosci Wyspy wystawe Wyspa
3.0. Mapa i terytorium (2015/2016). Trzeba tu takze podkresli¢, ze mimo
wielu zrealizowanych wspdlnie prac Ania i Adam Witkowscy nie sg parg
artystow, ktorzy mowig jednym gtosem; nie zawsze tworzg w duecie,

aich opinie na temat sztuki nierzadko sg rozbiezne. Wida¢ to szczegolnie
wyraZnie na przyktadzie stosunku do sztuki krytycznej, od ktorej duzo silniej
dystansuje sie Adam. Kilka lat temu méwit w rozmowie z Bogng Swatkowska:
.My nie jestesmy chyba z tej bandy, ktéra chce wytrgcad [z kolein dobrego
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samopoczucia]". W innym za$ miejscu, opisujac pierwsze wrazenia

po przeprowadzce z Bydgoszczy, ktdra zbiegta sie mniej wiecej w czasie

ze sprawg procesu wytoczonego Dorocie Nieznalskiej, dodawat: ,A tu, ?roiaﬁskie
w Gdansku, dostajemy jakies$ krzyZe greckie, tlagi zatobne, réZznych «cieza- ’{;gﬁélgégr[\ioz
rowcdwy, problemy polityczne, teorie spoteczne, sprawy, ktére mnie mato iwﬁtigog%i;i
obchodzity. Ogélnie rzecz ujmujac - same problemy, ktére nie byty na- men Witkou-
szymi problemami. [...] Sam proces mnie walit, bo to, co docierato do nas E/kﬂ;giew}

. . . . . . L Inside itself,
w tej sprawie, to dyskusja na temat tego czy krzyz to krzyz czy nie krzyz iwideo,  ved. A. wit-

na ktérym Klaman bije po twarzy Nieznalska. [...] Nie walita mnie natomiast ‘;i“;sﬁiiei‘i*‘}j‘\”'

reakcja wtadz uczelni na to, co sie dzieje wokat Galerii Wyspa™. Q&;ﬁ;kka[’zm@]'
Mamy tu zatem do czynienia z postawg ostentacyjnie niepoli- s 104
tyczng (wyrazong swojg drogg w tonie dos¢ ,zaangazowanym', w poetyce ?/—Boot
bliskiej manifestacyjnym postawom ,krytycznym"), ktéra przeciwstawia sie dz.ggx'ﬁi ,
Sg 5

zaangazowanemu jezykowi sztuki krytycznej. Mimo to jednak - jak powie-
dzielismy - problem rozdziatu miedzy nimi nie jest sprawg tak klarownsg,
jak mozna by sadzi¢. ,Politycznos¢" bowiem jest bardziej egzystencjalna,
niz to sie na pierwszy rzut oka wydaje, aiartystyczny egzystencjalizm ma

z politycznoscig wiele wspdlnego. Sprobujmy przyjrze¢ sie ich wzajemnym
zaleznosciom.

Tomasz Plata w ksigzce Posmiertne zycie romantyzmu, ktéra -
to znamienne - miata premiere w dniu otwarcia wystawy PoZna polskosc.
Formy narodowej tozsamosci po 1989 roku w Zamku Ujazdowskim, tropi
slady romantycznych figur, sposobdw myslenia i zachowan obecnych
w polskiej kulturze po upadku komunizmu. Juz sam tytut ksigzki jasno
sugeruje, ze podstawowym punktem odniesienia jest w niej mysl Marii
Janion, a zwtaszcza jej teza o ,zmierzchu paradygmatu romantycznego”.
Plata polemizuje z niektérymi tezami uczonej, ale przede wszystkim
rzetelnie Janion czyta, dlatego nie tyle 6w ,zmierzch" postrzega jako
ostateczny kres romantycznego dziedzictwa, co raczej widzi w nim sfere
przejscia od romantycznego myslenia martyrologicznego, symbolicznego,

narodowego do (takze zakorzenionej w romantyzmie) refleksji nad stera
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fantazmatyczng, sferg jednostkowej egzystencjii postaw emancypacyjnych.
Jednym ze zjawisk w polskiej kulturze, ktore w perspektywie tej tradycji
opisuje Plata, jest wtasnie sztuka krytyczna, a raczej jej interpretacje do-
konywane przez Monike Bakke i Izabele Kowalczyk. Plata pisze, ze szybko
zaanektowany przez rodzima krytyke termin ,postmodernizm oporu" - ukuty
przez Hala Fostera a ufundowany na gruncie French Theory (dekonstrukcja
Derridy, Foucault) i w oparciu o postulaty marksistowskie - zespolit sie

z emancypacyjnymi figurami ,;omantyzmu egzystencji'. Sta¢ sie tak miato
dzieki wptywowi redagowanej przez Janion i jej wspotpracownikow
(Stefana Chwina, Zbigniewa Majchrowskiego i Stanistawa Roska) siedmioto-
mowej serii Transgresje wydawanej w Gdansku w latach 80. i bedgcej
poktosiem legendarnych seminaridw Janion na Uniwersytecie Gdanskim.

Plata $ledzi tez to, w jaki sposdb Bakke i Kowalczyk przejety
Kristevowskie pojecie abiektu z tekstow Fostera i jak wtgczyty je w obreb
polskiego dyskursu krytyki sztuki lat 90. Najwazniejsza konstatacja jego
wywodu to stwierdzenie, Ze sztuka abiektalna w rozumieniu polskie]
krytyki jest radykalnie przeciwna intuicji Fostera; ze jest ,juz nie sposo-
bem na odstoniecie rozpadu tozsamosci na przecieciu réznych systemow
jezykowych, ale proba odbudowania tozsamosci przez kontakt z jej zrod-
towymi zasobami”®. W tym kontekécie wiec ,lokalna reinterpretacja teorii
abject art w zasadzie odwrdcita jej sens. Owo odwrécenie polegato na -
w najwiekszym skrécie - jej «umetatizycznieniu»"’. ,Umetafizycznienie”
abiektu byto za$ - zdaniem Platy - poktosiem lektury Transgresji. Utozsa-
miony z Innym abiekt - na przekdr i Kristevej, i Fosterowi - zyskiwat charakter
metafizyczny, esencjalny i egzystencjalny.

Tyle 0 egzystencjalnym podtozu sztuki politycznej. Wrdcmy do Wit-
kowskich. Ma racje Stanistaw Ruksza, kiedy w zamieszczonym w niniejszej
ksigzce tekscie pisze, ze sztuka Ani Witkowskiej konfrontuje z zagadko-
woscig i przygodnoscig istnienia; ze jej tematem jest los; ze ,czytac" ja
mozna w perspektywie egzystencjalnej. Juz zresztg kilka lat temu Agata
Rogo$ stusznie wskazywata na charakteryzujgcg sztuke Witkowskich
ironiczng przewrotnosc, ktdratgczy strach ze Smiechem, radosc¢ ze smut-
kiem'; ktdra pozwala pod warstwg odniesien do korporacyjno-rynkowo-pop-
kulturowej ikonografii dostrzec wanitatywne i tanatyczne toposy, zestawic¢
poetyke codziennego doswiadczenia z tradycjami kulturowego imaginarium.
Skoro jednak powiedzielismy, ze polska sztuka krytyczna oprécz tego,
ze czerpata z idei politycznych, znalazta takze mocne oparcie w roman-
tycznej mysli emancypacyjno-egzystencjalnej, to sprébujmy pokazaé
takze, w jaki sposéb sztuka Ani i Adama Witkowskich przekracza egzys-
tencjalny horyzont i wchodzi - cheac nie chege - w domeng ,politycznosci”.



Na wspomnianej juz wystawie Straznicy dokow Witkowscy po-
kazali swojg pierwszg wspolng prace - wideo Przesztosc, w ktérym obrazy
zarastajgcej roslinnoscig stoczni przeplatajg sie z ujeciami robotnikdw
i stoczniowych maszyn. Film byt czescig instalacji, na ktdrg sktadat sie
takze zaprojektowany przez Anie t-shirt z napisem ,przesztosc” stylizowa-
nym na logotyp Solidarnosci, przy czym biato-czerwong flage zastgpita
na nim zwiedta roslina. Aneta Szytak, kuratorka wystawy, w taki sposéb
komentowata instalacje: ,Mozna by uznag, ze to wyestetyzowany obraz
dzisiejszej stoczni, nietkniety interesujaca nas problematyka [podkr. moje
- MW]. Ale obok znajduije sie t-shirt autorstwa Ani Witkowskiej [...].
Symboliczna wiez miedzy tymi dwiema pracami jest zbudowana na na-

pieciu pomiedzy upadkiem mitu politycznego i fluktuacjami ekonomicznej
prosperity". Po latach ta interpretacja wydata sie Witkowskim cigzaca,
zbyt mocno szufladkujgca ich prace: ,[Chcielismy] przebi¢ balon symbo-
licznych znaczen, w ktére sie ten film w Instytucie Sztuki Wyspa oblepit,
ze to nie byto wideo politycznie zaangazowane, tylko raczej film science
fiction - co by byto, gdyby nagle na terenie Stoczni wyladowali kosmici
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i nakrecili, co widzieli"”. ,Polityczne" watki sztuki Witkowskich tkwig nie
tylko w jej mozliwej polityczno-spoteczno-ekonomicznej interpretacii, ktdrs,
jak widzimy, z powodzeniem mozna przeprowadzi¢. Paradoksalnie tym,
co okresla polityczny rys tej pracy, jest manifestacyjne odrzucenie jej poli-
tycznej wyktadni. W gescie tym bowiem Witkowscy sami siebie stawiajg
poniekad w pozycji Innych, szukajgcych zakorzenienia i przestrzeni dla
artystycznej aktywnosci. Poprzez bunt wobec politycznej interpretacji
chca przywrocic¢ swojej pracy charakter prywatny, osobisty, ale zarazem,
wystepujac przeciw ,instytucji” (w tym wypadku dominujgcemu w Gdansku
dyskursowi krytycznemu), sami wpisuja sie w polityczng poetyke wypowiedzi,
nadajg mu charakter polityczny. Podobnie odbiera¢ mozna wieloletnig
obecnos¢ Witkowskich w stoczni i jednoczesne dystansowanie sie od jej
historycznego dziedzictwa: ,my tu mamy Eon Solidarnosci - mowit Adam
Piotrowi Bazylko w 2011 roku - takie midasowe przeklenstwo - niemal
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wszystko, co sie robi, nabiera wymiaru politycznego"". Nie mozna widzie¢

w tym jednak przejawu ignorancji (swojg drogg zblizyliby$my sie wtedy
do patetycznego jezyka gtoszgcego, by ,uszanowac historie" - splotu pa-
radokséw, jaki sie z tego wytania, nie zdotamy juz w tym miejscu opisac),
ale swiadomy wybdr artystycznej strategii wiodacej do ,0dzyskania”
prywatnosci w stoczni.

Witkowskim blizej niz do ISW jest wiec do mieszczacej sie
na terenie stoczni w latach 2001-2008 Kolonii Artystéw; bardziej niz prace
Doroty Nieznalskiej interesujg ich - zaréwno pod wzgledem idei, jak i srod-
kéw wyrazu, mediéw - ironiczne poczynania C.U.K.T.-u; jesli mieliby wybiera¢
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miedzy sztukg Klamana a dziataniami Marka ,Rogulusa” Rogulskiego,
wybraliby pewnie tego drugiego. ,Ta gdanskos¢, ktdra zastalismy na miejscu
- moéwi Adam - to nie byto takie Tréjmiasto, jakiego sie spodziewatem

po godzinach spedzonych na ogladaniu Art Nocy i Dzyndzylyndzy [...].

To, co tu zastalismy, to byta powaga i polaryzacja. Od takiej gdanskosci sta-

nl

ralismy sie odcig¢ i tworzy¢ wtasng" . Witkowscy szybko wigza sie z pracow-
nig prowadzong przez Witostawa Czerwonke i Wojciecha Zamiare, ktorzy
sami pozostawali w pewnej opozycji do sztuki krytycznej. Czerwonka
na poczatku lat 80. byt jednym z tych wyktadowcow PWSSP - obok Romana
Usarewicza, Adama Harasa i Leszka Brogowskiego - ktorzy potozyli pod-
waliny pod ksztatcenie intermedialne na gdanskiej uczelni. Mimo wspdtpracy
ze srodowiskiem Wyspy i wspdlnych przedsiewzie¢ na rzecz zmiany metod
ksztatcenia na PWSSP, jego dziatalnosé nie wpisywata sie w nurt krytyczny.
By zaznaczy¢ ten ideowo-formalny rozdzwiek przypomnijmy tylko,
ze w latach 90. powstaty na PWSSP dwie nowe pracownie dyplomujace -
- Pracownia Intermedialna prowadzona przez Czerwonke we wspdtpracy
7 Zamiarg i Pracownia Multimedialna Klamana”, ktére zresztg pozniej
potgczone zostaty w Katedre Intermediow. Kiedy zas Jolanta Ciesielska przy
okazji wystawy Konzeption PL. Zeitgendssische Kunst aus Nordpolen (1994)
prezentowanej w wielu niemieckich galeriach napisze kluczowy dla gdanskiego
Srodowiska tekst, w ktorym nazwie mtodych tréjmiejskich artystow ,nowa
szkotg gdanskg’, bardzo wyraznie oddzieli dziatania - jak pisata - ,arche-
ologiczno-kosmo-gonicznej szkoty gdanskiej" (oprocz Klamana - Jarostaw
Bartotowicz, Jacek Niegoda, Marek Targonski, Agnieszka Wotodzko) od
wystapien i realizacji Czerwonki i Zamiary®. Nie jest to, co prawda, podziat
,Sztywny', a méwigce o gdanskim érodowisku artystycznym lat 80. i 90.
trzeba by uwzgledni¢ jeszcze wiele innych czynnikdw, lecz sztuke Ani
i Adama Witkowskich z pewnoscig w najwiekszej mierze wigzac¢ trzeba
z linig znaczong nazwiskami Czerwonki i Zamiary.

Czy jednak granice miedzy artystycznym egzystencjalizmem
a politycznym zaangazowaniem da sie wyznaczy¢, wskazujgc tylko na od-
mienng forme przekazu, ktéry - w przypadku sztuki krytycznej - intui-
cyjnie taczymy z jego ,manifestacyjnoscig’, skandalizujgcym charakterem,
interpretacyjng niejednoznacznoscig, w wersji ,egzystencjalnej” zas
z bardziej tagodnymi srodkami wyrazu? Czy chodzi tu jedynie o proste
wskazanie na fakt, ze punktem odniesienia w postawie egzystencjalnej
jest jednostka (,ja" albo Kazdy), w sztuce krytycznej zas problem spo-
teczny, okreslona grupa wykluczonych, konkretny Inny; ze dla pierwszej
stowem-kluczem jest ,prywatnos¢’, dla drugiej zas - ,spoteczenstwo"?
Takie postawienie sprawy jest chyba niewystarczajace. Wazniejszy wydaje
sie fakt, ze obie postawy majg, wbrew pozorom, charakter totalizujacy:



jesli sztuka traktuje o losie, to sitg rzeczy dotyczy ona losu kazdego, losu
pojetego jako ,0g06lne prawo’, bez wzgledu na to kto i w jakim stopniu zdaje
sobie z niego sprawe. Podobnie totalizujacy - cho¢ w zupetnie odmiennym
sensie - jest charakter sztuki krytycznej. Hasto ,wszystko jest polityczne”
czy o, co prywatne, jest polityczne" zdaje sie to wystarczajgco ttumaczyc.

Obie postawy - egzystencjalna i polityczna - rodzg sie zatem z sil-
nego odczucia warunkdw istnienia, zycia, spotecznego funkcjonowania.
To, co je roznicuje, to kwestia definicji tych warunkdw. W swietle tego, co
powiedzieliSmy do tej pory na temat przesgczonej przez romantyzm mysli
egzystencjalnej i jej wptywie na obraz polskiej sztuki krytycznej, mozna by
wysnué wniosek, ze ,egzystencja poprzedza polityke', a co za tym idzie,
ze rozwiniecie swiadomosci egzystencjalnej wies¢ musi do politycznego
zaangazowania. Nie trzeba dopowiadad, ze to btedne rozumowanie, wszak
obie postawy moga wzajemnie sie dopetnia¢, zarazem na siebie wptywac,
jak iz siebie wyptywac. W istocie bowiem nie chodzi tu o relacje nastepstwa
- krytyczne rozpoznanie ,warunkdéw zycia" wspolne jest przeciez obu pos-
tawom. Najwazniejszej roznicy miedzy nimi szuka¢ nalezy gdzie indziej.
Jesli opozycja polityczne - egzystencjalne nie do konca sprawdza sie jako
punkt wyjscia z powodu mozliwosci wzajemnego przenikania sie tych
postaw, to réznice uchwycic¢ bedzie tatwiej, jesli uwage skupimy na reakcji
na ,warunkiistnienia”. Moze by¢ ona dwojaka: rewolucyjna - dla sztuki
politycznej iironiczna - dla postawy egzystencjalnej, przy czym takze nie
wystepuja one raczej w stanie ,czystym’, ich obecno$¢ ma charakter
dominanty. Ponadto, jesli mowimy o ironii, to nie mamy na mysli ironicz-
nego potencjatu dzieta, mozliwosci jego interpretacji w ,kluczu ironii"
(subwersywnym pracom ,krytycznym" bardzo blisko przeciez do ironii
pojetej jako przesuniecie znaczenia czy istnienie ,drugiego dna"), lecz
w pewnym sensie uprzednig wzgledem dzieta $wiadomosc¢ artysty.
Opozycja rewolucji i ironii jest bardziej klarowna niz polityki i egzystencji
wiasnie dlatego, ze nie tyle definiuje postawe, co okresla rodzaj swiadomosci.
Rewolucja iironia pozostajg wzgledem siebie w przeciwienistwie; ironia
rewolucyjno$c¢ stawia pod znakiem zapytania, bo zwraca sie ku sobie samej
i w ten sposob, poddajgc krytyce wtasng racje bytu, temperuje mozliwe
rewolucyjne zapedy. Sztuka polityczna jest najczesciej rewolucyjna, pos-
tulatywna, ma charakter definiujacy; postawa egzystencjalna przejawia
za$ charakter samozwrotny, ironiczny; jest niepewna wtasnej racji bytu
i mozliwosci wptywu na rzeczywistosc.

Oczywiscie skrajnos¢ w obu przypadkach wies¢ moze do wielu
niebezpieczenstw i absurdow. Sztuka politycznie zaangazowana tatwo
przemieni¢ sie moze w dorazng publicystyke opartg na miatkich podstawach;
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nie przygladajac sie wtasnemu miejscu w dyskursie, sta¢ sie moze co naj-
wyzej orezem w walce o ,jedynie stuszng sprawe" - jakkolwiek bysmy jej
nie definiowali. Postawa egzystencjalna z kolei zbliza¢ sie moze do ego-
tyzmu lub do skrajnego sceptycyzmu, ktéry zrodzony z ironii niepostrzezenie
przemienic¢ sie moze w tatwe wyttumaczenie dla inercji i bezczynnosci.
Nie mozna rzecz jasna twierdzic, ze te dwie postawy - egzystencjalna i po-
lityczna - bezkonfliktowo sie dopetniajg, przeciwnie - raczej wchodzg ze
sobg w dialog, ale w ten sposdb, chcac nie cheace, wzajemnie sie warun-
kuja. Da sie to dostrzec zwtaszcza z perspektywy odbiorcy sztuki, ktéremu
ten artystyczny pluralizm postaw i pogladéw przynosi najwiecej poznawczych
korzysci. Nie chodzi tu jednak o widza, ktory z tej réznorodnosci czerpie
bezrefleksyjng przyjemnos¢, upajajac sie barwnoscig i wielowymiarowos-
cig $wiata (takze $wiata sztuki), ale o takiego, ktéry nie podgza $lepo raz
obrang sciezkg (takze $ciezka interpretacji) i w tej réznorodnosci dostrzega
przede wszystkim mozliwosc¢ ciggtego ruchu mysli, ciggtego ponawiania
pytania o to, co istotne.
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p. 199-201.

Let me begin with two quotes. Number one: "the academy always wants
us to be a mirror reflection of what takes places there, but that's not what
we want... . We want to be like a kick that will shake things up a bit in the
local art circle'. Number two: "As a student, | was extremely dissatisfied
with the academy. ... For me, it was definitely a negative point of reference.
[...] the school's offer did not interest me at all in terms of the programme"Q.
These twin statements were uttered twenty-five years apart. The
first quote is from Grzegorz Klaman and refers to the activities of a group
of young artists, students of the State Higher School of Visual Arts, who
in mid 1980s began organizing exhibitions in Wyspa Spichrzéw ('Granary
Island’ in the historical centre of the city), manifesting opposition to the
conservative circle of the Gdarnsk academy. The second quote is from
Adam Witkowski; he is telling Stach Szabtowski about the beginnings
of his education at the same school, now known as the Academy of Fine
Arts in Gdansk. Paradoxically, one could say that in a sense they both
speak from an ‘institutionalised’ perspective. Witkowski's statement
comes from a fat volume, more than six hundred pages long, documenting
the activities of a group called Friends from the Seaside. Klaman's voice,
in turn, was part of a conversation published in a special issue of the
Gdansk magazine Przedproza [Stoops], devoted entirely to Wyspa gallery.
What is interesting is that when Witkowski speaks about resistance against
the Academy, he has in mind also Klaman himself, once a rebellious student,
today a professor (just as rebellious), heading the Department of Inter-
media. Thus, while in the 1980s Klaman and other artists associated with
Wyspa distance themselves from the conservative academism of their
school, the Witkowskis - both Ania and Adam - distance themselves
not only from a similar traditionalism in the academy's line, but also
from critical art.

Nothing strange about that, it seems. One could say that these
are two perfectly natural examples of student rebellion against the exis-
ting order. However, there is a considerable difference between the Wit-
kowskis' art and critical art. Generally speaking, it corresponds to the
difference between an existential approach and political engagement.
Their mutual relationship calls for commentary, though; these two forms
should not be treated as completely antagonistic and they should not be
radically set against each other. One argument in favour of a more nuanced
approach is that Ania and Adam Witkowski were often invited to participate
in exhibitions organised at the Wyspa Institute of Art, headed by Aneta
Szytak and Grzegorz Klaman, and 'political’ to the core. They took part for
example in Dockwatchers (2005), an exhibition commenting on the heri-
tage of the Solidarity ethos and thus 'historico-political' in its essence, or



Wyspa 3.0. Map and Territory (2015/2016), which summarised thirty years
of the institute's activity. At this point it should be emphasised that even
though they have created many works together, Ania and Adam Witkowski
are not an artist couple who would speak in one voice; they do not always
work in team, and their views on art are sometimes divergent. This is es-
pecially apparent in their approach to critical art: here, Adam has much
stronger reservations. Some years ago, he said in conversation with Bogna
Swigtkowska: "we aren't probably from this gang which wants to knock

[people] out [of the ruts of their comfort zone]"

. Elsewhere, reminiscing
on his first impressions after moving from Bydgoszcz to Gdansk, which
was around the time that Dorota Nieznalska was taken to court for her art
piece, he added: "And here in Gdansk, we encounter Greek crosses,
mourning flags, different 'heavy-weights', political problems, social theories
- issues that were of little interest to me. On the whole, there was nothing
but problems that were not our problems at all. .... | didn't give a damn
about the trial itself, because the only thing we could witness was a dis-
cussion on whether a cross is a cross or not a cross, and a video in which
Klaman beats Nieznalska in the face. ....But I did give a damn about the
reaction of the academy's authorities to what was happening around the
Wyspa Gallery".

Thus, what we have here is a case of a pointedly non-political
attitude (albeit expressed in a rather 'engaged' tone, using a poetics close
to that of 'critical' manitestations), which sets itself in opposition to the
engaged language of critical art. And yet, as has already been said, sepa-
rating the two is not as clear-cut a procedure as one could think. It turns
out that 'politicality' is more existential that it would seem at first glance,
and artistic existentialism also has much to do with politicality. Let us
look at their mutual interdependence then.

In his book Posmiertne zycie romantyzmu [The Posthumous
Life of Romanticism], published, quite symptomatically, on the opening
day of the exhibition Late Polishness: Forms of National Identity after
1989 at Ujazdowski Castle, Tomasz Plata traces Romantic figures, ways of
thinking and behaviours in Polish culture after the fall of the communism.
The very title of the book clearly suggests its main point of reference,
namely the works of Maria Janion, and especially her thesis about the
“twilight of the Romantic paradigm”. Plata takes a polemical stance with
respect to some of Janion's claims, but, above all else, he offers a thorough
reading of her works; therefore, he regards this 'twilight' not as the definitive
end of Romantic heritage, but rather as a zone of transition from the mar-
tyrology, symbolism and nationalism characteristic of Romantic thinking
to areflection (also rooted in Romanticism) on phantasms, individual
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op. cit.,
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op. cit.,
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existence and emancipatory attitudes. One of the Polish cultural pheno-
mena described by Plata from this perspective is critical art, or rather its
interpretations by Monika Bakke and Izabela Kowalczyk. In his view, Hal
Foster's term 'postmodernism of resistance', originally grounded in French
Theory (Derrida's deconstruction, Foucault) and Marxist postulates, and
readily adapted by Polish critics, converged with the emancipatory figures
of a 'Romanticism of existence’. According to Plata, this happened due to
the influence of the seven-volume book series Transgresje [ Transgressions],
edited by Janion and her co-workers (Stefan Chwin, Zbigniew Majchrowski
and Stanistaw Rosiek) and published in Gdansk in the 1980s as an upshot
of her legendary student seminars held at the University of Gdansk.

Plata also looks at how Bakke and Kowalczyk took over from
Foster Kristeva's notion of the abject and incorporated it into the 1990s
Polish art-critical discourse. His main conclusion is that Polish critics'
understanding of abject art radically contradicts Foster's intuition; abject
art "is no longer a way of revealing the disintegration of identity at the inter-
section of different language systems; instead, it is an attempt at rebuilding
identity though contact with its original resources”. Thus, "the local re-
interpretation of the theory of abject art in fact reversed its meaning. In
the smallest nutshell, this reversal consisted in «<metaphysication»"*. Plata
argues that the ‘metaphysication’ of the abject resulted from the influence
of Transgresje series. |dentified with the Other, the abject - contrary to its
understanding in either Kristeva or Foster — assumed metaphysical, essential
and existential characteristics.

So much for the existential basis of political art. Let us go back to
the Witkowskis. Stanistaw Ruksza is right when argues in the present
volume that Ania Witkowska's art confronts us with the unpredictability
and contingency of existence; that its theme is 'fate'; that it can be 'read'
from the existential perspective. Already some years ago, Agata Rogos
rightly pointed out that the Witkowskis' art is full of ironic perversity,
combining fear with laughter and joy with sorrow’; thanks to this
perversity, under a layer of references to corporate, market, and pop
culture iconography, one can discern vanitas and thanatic topoi, and the
poetics of everyday experience can be juxtaposed with traditions of cul-
turalimagery. But if we said above that Polish critical art, apart from drawing
on political ideas, also found a strong foothold in the Romantic emanci-
patory-existential thought, let us also try to show how the art of Ania and
Adam Witkowski transcends the existential horizon and enters, willy-nilly,
into the domain of 'politicality’.



At the Dockwatchers exhibition, briefly mentioned above, the
Witkowskis presented their first joint work: a video entitled The Past, in
which images of the shipyard grounds overgrown with greenery are inter-
twined with shots of the workers and machinery. The film was part of an
installation, which featured also a t-shirt designed by Ania, with a sign that
read "przeszkose” (the past), resembling the logo of Solidarnosé (Solidarity),
the red-and-white flag replaced with a withered plant. This is how Aneta
Szytak, who curated the exhibition, commented on the installation: "un-
touched by the problems that interest us [emphasis added]. But next to

it is a t-shirt designed by Ania Witkowska [...]. The symbolic tie between
these two works is constructed on the tension between the fall of the

political myth and the fluctuations of economic prosperity"®

. Years later,
the authors did not feel comfortable with this interpretation; they thought
it pigeonholed their work too much: "[We want] to pierce the bubble of
symbolic meanings that attached themselves to the film at the Wyspa
Institute of Art: it was not a politically engaged video, but rather a science-
fiction video: what would happen if aliens made an unexpected landing

n9

in the Shipyard and recorded what they saw."”. The 'political' edge of the
Witkowskis' art is not limited to the fact that, we have seen, it lends itself
to a convincing politico-socio-economic interpretation. Paradoxically, what
defines the political dimension of this artwork is the blatant rejection of
its political reading. With this gesture, the artists in a sense place them-
selves in the position of the Others, searching for rootedness and space
for artistic activity. By rebelling against a political interpretation, they want
to restore to their artwork its private and personal character; at the same
time, though, by speaking out against 'institution' (in this case, against the
critical discourse dominant in Gdansk), they sign up for political poetics
themselves, making their work political. One can interpret in this way also
the Witkowskis' years-long presence in the shipyard, coupled with their
detachment from its historical heritage. "Here, we live in a Solidarity Eon’,
Adam told Piotr Bazylko in 2011, "it's like a cursed version of the Midas
touch: almost everything that is done in Gdansk becomes political”. How-
ever, we must not regard this a manifestation of ignorance (if we did, we
would approach the pompous language of those who call for 'having res-
pect for history' - unpacking the bundle of paradoxes that emerges from
this formulation is beyond the possibilities of this essay), but rather as

a conscious choice of an artistic strategy aimed at 'regaining' privacy

in the shipyard.
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Thus, rather than to Wyspa Institute of Art, the Witkowskis were
closer to the Artists Colony, which functioned in the shipyard grounds
between 2001 and 2008. Rather than in Dorota Nieznalska's works, they
were interested - both in terms of ideas and means of expression, media
- in the ironic initiatives of C.U.K.T. If they had had to choose between the
art of Klaman and the activities of Marek "Rogulus" Rogulski, they would
have probably picked the latter. "The Gdansk spirit that we came across',
Adam says, was not the Tri-City that | expected after hours of watching
Art Noc and Dzyndzylyndzy [TV broadcasts devoted to alternative culture
- transl. note] .... Here, we encountered seriousness and polarisation.
We were trying to detach ourselves from this spirit of Gdansk and create

our own""

. The Witkowskis quickly got involved with the studio ran at the
academy by Witostaw Czerwonka and Wojciech Zamiara, who also remained
somewhat in opposition to critical art. In the early 1980s, Czerwonka was
among those staff members - alongside Roman Usarewicz, Adam Haras
and Leszek Brogowski - who lay foundations for teaching intermedia at
the Gdansk academy. Even though he collaborated with the Wyspa circle
and they undertook joint efforts to change the teaching methods, his
work did not fall under the category of critical art. In order to illustrate this
ideological and formal divide, let us recall that in the 1990s two new stu-
dios were created at the academy, both entitled to award degrees: the
Intermedia Studio ran by Czerwonka in collaboration with Zamiara, and
Klaman's Multimedia Studio; later they were combined to form the Depart-
ment of Intermedia” And when Jolanta Ciesielska referred to young Tri-city
artists as the "new Gdansk school" in a text crucial for the local circle which
she wrote for the catalogue of Konzeption PL. Zeitgendssische Kunst aus
Nordpolen (1994), an exhibition presented in a a number of German
galleries, she made a clear distinction between, as she called it, the
"archeologico-cosmogonic Gdansk school” (represented by Klaman,
Jarostaw Bartotowicz, Jacek Niegoda, Marek Targonski, Agnieszka
Wotodzko) and the undertakings and works of Czerwonka and Zamiara®.
True, this division is not 'rigid', and one should also take many other
factors into account when speaking about the Gdansk arts circle of the
1980s and 90s.; still, Ania and Adam Witkowski's art undoubtedly can be
linked predominantly with the line of development marked by the names
of Czerwonka and Zamiara.



That said, is it possible to mark the border between existential
and political artistic engagement only by indicating a ditference in the form
of communication, which in the case of critical art would be intuitively
associated with 'ostentatiousness), scandalism, and interpretive ambiguity,
while in the case of 'existential' art we would expect gentler means of ex-
pression? Is it only about simply indicating that the existential approach
takes takes for its point of reference the individual ('me' or 'Everyman'),
whereas critical art focuses on a social problem, a particular excluded
group, a particular Other? Or that the keyword for existentialists is 'privacy’,
and for critical artists it is 'society'? Formulating the problem in these
terms does not seem to exhaust the problem. What is more important,
perhaps, is that in spite of appearances, both approaches are totalising:
it art addresses the notion of fate, it is perforce relevant to everybody's
fate, fate understood as a 'general law/, regardless of who is aware of it and
to what extent. Critical art is similarly totalising, although in a completely
different sense. The slogans 'everything is political' or 'the personal is po-
litical' seem to explain this sufficiently.

Thus, both approaches - the existential and the political - stem
from an acute sense of the conditions of existence, life, social functioning.
What distinguishes them is how these conditions are defined. In light of
what has been said so far about existential thought filtered through Ro-
manticism and its influence on Polish critical art, one could conclude that
'existence precedes politics', and, consequently, developing an existential
awareness must lead to political engagement. Needless to say, this would
be an erroneous line of thinking, since the two approaches can be com-
plementary, affecting each other as well as effecting from each other. In
fact, is is not about sequentiality; critical diagnosis of 'conditions of life' is
common to both approaches. The crucial difference is to be found else-
where. If, due to the possibility of mutual interpenetration, the opposition
between the political and the existential does not quite work as a suitable
point of reference, it will be easier to capture the difference between them
if we focus on their reaction to 'conditions of existence'. It can be twofold:
revolutionary in political art and ironic in the existential approach, with the
provision that these two types of reaction hardly ever occur in a 'pure'
state; however, usually one does dominate over the other. Moreover, here
irony does not mean the ironic potential of the artwork itself, its openness
to a reading 'in the ironic key' (after all, subversive 'critical' works do make
use of irony understood as a semantic shift or the presence of 'double
coding'), but rather the artist's awareness, in a sense preceding the
artwork itself. The opposition between revolution and irony is clearer that
that between politics and existence precisely because rather than
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defining an approach, it describes a type of awareness. Revolution and
irony are mutually opposite. Irony puts the revolutionary spirit to doubt
because it turns to itself; by criticising its own raison d'étre, irony restrains
potential revolutionary ambitions. While political art is usually revolutionary,
postulative, defining in character, the existential approach tends to be
self-reflexive, ironic; it shows uncertainty as to its own reason of being
and its capacity to influence the reality.

Naturally, in both cases extremity can lead to various dangers
and absurdities. Politically engaged can easily turn into ad hoc 'journalism'
with weak foundations; if it does not look at its own place in the discourse,
critical art can become at most a weapon in the fight for 'the only right
cause', however defined. The existential approach, in turn, can approach
egotism or extreme scepticism, which, born from irony, can imperceptibly
become an easy excuse for inertia and inaction. We must not claim, of
course, that the existential and the political approach complement each
other harmoniously; on the contrary, they rather enter into dialogue, but in
this way, willy-nilly, they condition each other. This is noticeable especially
from the perspective of the viewer or art, who gets the most cognitive be-
nefits from this artistic pluralism of attitudes and opinions. However, | do
not mean here an unreflective viewer who just draws pleasure from this
diversity, feasting on the colourfulness and multidimensionality of the world
(also the world of art), but a viewer who, rather than blindly following a once
chosen path (also an interpretive path), looks at this diversity above all as
a stimulus for constant movement of thought, constant returning to the
question of what matters most.
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Diary, installation, exhibition Migrations/Creations, main station Gdansk, 2013



= PERON 3
| PLATFORM 3




wosez)y
PR Ly
Awew

11 el
AZOMAOd i —1‘“



poprzednia strona / page before:

Ania Witkowska,
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Dziennik 1953-1956,
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Wiele jest pojec i kategorii, w kontekscie ktorych mozna
rozpatrywac sztuke Ani Witkowskiej. Jej realizacje, po-
dobnie zresztg jak realizacje Adama Witkowskiego,

z ktorym nierzadko tworzy w duecie, funkcjonujg pomiedzy
dyscyplinami, obok dominujgcych praktyk artystycznych,
wymykajac sie sztucznym ramom tworzonym zwykle
na uzytek doraznej krytyki artystycznej.

Patrze na sztuke Ani Witkowskiej przez pryz-
mat bliskiego mi pojecia losu i jego doswiadczania. Od-
bieram jg zatem nie jako zakumulowany przez artworld
artefakt, opisany przez historyka sztuki, ktory niczym
przyszpilony owad trafia w obreb nauki przez swoja
Smier¢, ale jako zywe narzedzie intensywnego pozna-
wania/przezywania rzeczywistoéci. Ponizsze uwagi nie
odnoszg sie jednak do wszystkich znanych mi prac
artystki, nie wyczerpujg mozliwosci interpretacyjnych.
Swiadomie nie kategoryzuja jej tworczosci.

*kk

Los jest sprawg indywidualng. ,Poniedziatek Ja. Wrtorek
Ja. Sroda Ja. Czwartek Ja." - zdanie otwierajace Dziennik
Witolda Gombrowicza Ania Witkowska umiescita
na ledowym wyswietlaczu zlokalizowanym na Dworcu
Gtownym w Gdansku (2013). Praca byta realizowana
w ramach wystawy Migracje/Kreacje organizowanej
przez Muzeum Emigracji w Gdyni. Gest artystki, mimo
odniesienia do emigracji polskiego pisarza do Argentyny,
przesuwat akcent z zagadnienia historyczno-spotecznego
na jak najbardziej jednostkowe.

Piszemy swoje wtasne historie. Recepcja dzieta
sztuki tez jest naszg historig przezywania losu. Jak
na pasku w pracy Ani: ,Poniedziatek Ja. Wtorek Ja.. "
Los to ludzka dola, na ktdrg sktadajg sie sktadniki
komplikujace, zmieniajgce nam zycie: przemijanie, cier-
pienie czy mitos¢, kruchosc ciata, zderzenie ze Smiercig
czy nieuchronnoscig losu. Nikt z nas nie wie, dlaczego
cos$ akurat jemu sie przydarza.

Los przez dtugi czas nie wydawat sie wdzieczng
kategorig dla sztuki. Skojarzony z fatum czy opatrznoscig



(wolg bogow), siegajacy jeszcze przed filozofig, wywo-
dzacy sie ze Swiata mitow, oznaczat site tajemng,
predeterminujacg zdarzenia w Swiecie i zarazem
wyjasniajgca ich sensy.

Dopiero nowozytnos¢ wyzwolita egzystencjalny,
czasem wrecz emancypacyjny, potencjat losu. Od czaséw
Woltera i Diderota - kwestionujgcych jego dawne zna-
czenie - |os zaczat by¢ postrzegany nie jako przeznaczenie,
lecz kategoria umozliwiajaca przemyslenie problema-
tycznosciistnienia, pozwalajaca jg stematyzowac. Pier-
wotnie boska natura losu stata sie ludzka, mowigc
za Nietzschem: ,ludzka, arcyludzka". Cztowiek poddany
losowi odczuwa: faktycznosé (zwigzang z uwarunkowa-
niami psychofizycznymi rodziny), przypadkowo$é (fatum),
wole, ale i czesciowg wolnos¢. Los jako kategoria prze-
myslenia; nie narzucenia regut, powinnosci i koniecznosci,
ale poddania woli ($lepego?) przypadku... Jak pisze
Max Scheler: W zadnej epoce poglady na istote i po-
chodzenie cztowieka nie byty bardziej niepewne, nieo-
kredlone i zroznicowane niz w naszych czasach [...].

W historii trwajacej okoto 10 tysiecy lat jestesmy pierwsza
epokag, w ktorej cztowiek catkowicie i bez reszty stat sie
«problematyczny» w ktorej juz nie wie, czym jest, a za-

A o 2
razem tez wie, ze tego nie wie"”.

Max Schelex, Pisma
z antropologii Alo-
zoficznei i teorii
wiedzy, ttum. S. Czer-
niak, A. Wegrzecki,
PWN, Warszawa 1987,
s. 151.

kokk

W zrealizowanej przez Witkowskich w kosciele na Bis-
kupiej Gorce w Gdansku instalacji site-specific Na po-
czgtek (2016) biaty szum, biata kurtyna i biate Swiatto
wypetniaty, ale i jednoczesnie maskowaty znaczenia
miejsca i okolicy, w ktdrej zostaty umieszczone. Byty
wymazaniem, resetem znaczen. Koniecznym momen-
tem, dzieki ktéremu mozemy ponownie zadawac pierwsze
pytania, od ktérego mozemy ponownie zaczg¢ myslec.
Skoro wobec losu, ktory (czasem) jest zmienng fortuna,
mozemy sie przynajmniej okresli¢ (to jest w sumie osta-
teczna forma buntu), to na tym okredleniu i zawieszeniu
wczesniejszych sgdow polega ludzki los. Mimo, ze praw-
dopodobnie chodzi o nic. Tego sie nie dowiemy.
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Do przezywania losu konieczna jest swiadomos¢
wyboru wtasnej alienacji, mozliwosci ucieczki w najsa-
motniejszg samotnosc.

Wideo Rysunki (2013) Ani Witkowskiej zrealizowane
zostato w pustym mieszkaniu gdanskiej kamienicy.
Artystka ,zarysowata" drzwi wejsciowe tasma, odgra-
dzajgc sie od pozostatych pomieszczen, w efekcie two-
rzac azyl pozbawiony drogi wyjscia.

Chot¢ azyl, dom tez moze by¢ duszny i opresyjny,
jak w instalacji Zeitgeist (2011-2012). Nasz los jest
w koncu ztozony z paradoksow.

%k

W wielu pracach Ani Witkowskiej wyczu¢ mozna humor
czy $Smiech. To nie cynizm, dzi$ stuzacy raczej neolibe-
ralnemu porzadkowi, wySmiewajgcy zaangazowanie i chec
zmiany, a raczej Smiech dystansujgcy wzgledem ,piekta
spotecznego', pozwalajgcy znies¢ koszmar przygodnosci
istnienia. Smiech jednoczesnie znosi patos, ale na szcze-
Scie nie moc tematu. Jednoczesnie bazuje na niezgodnosci
przedstawienia z funkcjg. To postdadaistyczna strategia
podwazania pozornie oczywistych prawd.

Ten smiech ma tez i walor krytyczny, ktory jest
zresztg elementem naszych zmagan z losem. Dowcip
pozwala nam wykazac¢ brak zgodnosci na przyktad miedzy
ideatem a rzeczywistoscig czy logikg a absurdem.

W Wolterianskim Kandydzie Smiech powstaje w wyniku
uswiadomienia sobie rozbieznosci miedzy abstrakcjg
Najlepszego z mozliwych swiatow', a kolejnym unaocz-
nionym bgdz doswiadczonym rozczarowaniem i cierpie-
niem. Los jest pomytka, los jest przypadkiem, ktory
przydarza sie cztowiekowi w sposob niezalezny od niego:
poprzez urodzenie, stan zdrowia czy kontekst ideologii,
ekonomii, religii etc. Nieprzypadkowo jego symbolem
stato sie koto fortuny. Racjonalizm nie wytrzymuje za-
gadek nierozstrzygalnych, ale karmi sie nimi w kulturze.
Akumuluje je i czyni sednem snutych narracji. Niczym
w Fauscie Goethego: tam gdzie jedno sie rozwigzuje,
inna zagadka sie zadzierzga.



John Maxwell Coetzee przytoczyt kiedys zdanie
potudniowoafrykanskiego przyrodnika i poety z poczatku
XX stulecia - Eugene'a Marais, ktéry konstatuje z rezyg-
nacjg: ,/Aparat intelektualny nacechowany swiadomg
wiedzg o wtasnych niedostatkach stanowi aberracje
ewolucyjng".

To, co zamierzone, czesto staje sie Swiadomg
pomytka. W zrealizowanej wspolnie z Adamem instalacji
Pejzaz (2013) w warszawskiej Zachecie, artysci doko-
nuja przewrotnych zestawien. Stworzona przez nich
quasi-medytacyjna gompa powstata jako upcyclingowa
wersja roznych elementdéw jaskini wypetnionej lustrami
i jasnym Swiattem:; plastikowa gora ztozona z czarnych
(1) kotéw Maneki-neko, ktére w kulturach Dalekiego
Wschodu oznaczajg szczescie, u nas moga kojarzyc¢ sie
za$ z zabobonng wiarg w przynoszenie pecha. Zrédtem
$miesznosci jest btad logiczny dotyczacy odpowiedniosci.
Poszukiwanie szczescia spotka gorycz porazki, co w sub-
telny sposob artystka ukazuje takze w innych pracach,
takich jak instalacja Czarna chmura (2005-2008).
Wykonana z czarnych balonow, zawieszona w przestrzeni
galerii niczym wulkaniczny obtok, staje sie subtelnym
intruzem w instytucji kultury, zartem posiadajagcym
swoje drugie dno - ,dorosty" pragmatyzm. ,Dzieciecy”
materiat - balon - melancholijnie odnosi sie do przemi-
jania i dziecinstwa, czern kontrastuje z zabawag, a kruchy,
pekajacy badz flaczejacy materiat, niczym homo bulla,
wskazuje na nieuchronne dziatanie czasu.

Watek dziecinstwa jest tez jednym z kluczowych
w rozwazaniach o losie, czasie i niestabilnosci. W cyklu
zdje¢ Przekopy (2015) artystka dokumentuje ulotne
realizacje rzezbiarskie wykonane z piasku. Tytutowe
przekopy uktadaty sie w tunele (w domysle tgczy¢
mogty ze $wiatem badz z inng osobg), ale po chwili
przestawaty istniec.

Metody dissow i pomytek zostaty wehtoniete
do swiata sztuki juz w czasach stosowania rotto, kiedy
ambicjg sztuki byto budzenie ostupienia i niepokoju.

W instalacji Na zapleczu Ani Witkowskiej (2016)
- zrealizowanej w Kolonii Artystow w Gdansku - splatane
zostaja niefunkcjonalne drabiny. Smieci, przypadek i nie-
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doskonatos¢ staty sie sednem pracy. Jednoczesnie po-
dany w watpliwos¢ zostat domagajacy sie wciaz swojego
przewartosciowania schemat white cube'u. Rozbicie
kolein myslenia, porzadku - a takim w koncu jest tez
szeroko respektowany sposob ekspozycyjny - i zarzadzania
sztukg to tez domena losu.

Zrealizowany wspolnie z Adamem Witkowskim
2nd Moon Syndrome (2013), prezentowany w réznych
miejscach przestrzeni publicznej (obecnie na state
w Bytomiu), rowniez odwraca porzadek. Ziemska per-
cepcja wskazuje na istnienie jednego ksiezyca. Dostawiony
w przestrzeni miasta ksiezyc o dwoch jasnych stronach
dodaje wartosci onirycznej, rozcigga nadrealng rzeczy-
wistos¢ snu.

kokk

Kwestia losu odnosi nas tez do przypadkowosci
jakosci bytu, zwyktego przypadku, losowania czy ludz-
kiego kota fortuny. Aktualnego zwtaszcza w postka-
pitalistycznej rzeczywistosci, pozornie ufundowane;j
na racjonalizmie liczb.

Zachodni czas pdznego kapitalizmu to okres pa-
nowania pojecia sukcesu. Sukces jest jednym z najwaz-
niejszych fantazmatow ostatnich lat, jest wcigz jedng
z gtownych sit napedowych gatunku ludzkiego w spote-
czenstwach opartych na zasadzie konkurencyjnosci.

Czasy wolnego rynku i konsumpcji, oprdcz podziatu
na zwyciezcow i przegranych, stworzyty nowa hierarchie
godnosci czy statusu spotecznego, bezposrednio po-
wigzanego z warunkami ekonomicznymi. We wszystkich
grupach zawodowych zauwazalny jest narcystyczny
,ped do znaczenia".

Obietnica sukcesu zdewastowata dotychczasowa
hierarchie wartosci. Hasto ,sukces" doczekato sie swojej
definicji w Wikipedii jako ,dziatanie na najwyzszym po-
ziomie mozliwosci jednostki, w kierunku spetnienia jej
marzen i pragnien przy jednoczesnym zachowaniu row-
nowagi pomiedzy wszystkimi ptaszczyznami zycia. [...]
Cztowiek osigga sukces wtedy, gdy spetniajg sie wszystkie

jego oczekiwania™.



Gtdd sukcesu spowodowat tez silne zmiany poli-
tyczne. Za sprawg intensywnie dziatajgcych mediow
biedni moga na niespotykang dotad w dziejach skale
obserwowac styl zycia bogatych, co z perspektywy
jednego zycia mogtoby skutkowa¢ ogromnym potencjatem
rewolucyjnym. Poki co, ta mozliwosc¢ jest ugpiona (po-
dobnie jak odroczony jest obraz $mierci), a populistyczny
sposob uprawiania dzisiejszej polityki — na wzdr agencji
reklamowych sondujgcych zapotrzebowanie na towar
czy medidw przeliczajgcych przekaz na \ajki" i liczbe
odbiorcow - podtrzymuije iluzje niemozliwego sukcesu.
W ekonomii ujawnia sie to na przyktad pod postacig
niemozliwego juz dzis marzenia o drodze ,0d pucybuta
do milionera’, w stylu zycia bgdz reklamie - w marzeniu
0 wiecznej mtodosci i dtugim zyciu.

Do tych zagadnien odnosze szereg prac Ani
Witkowskiej, w ktérych skupita sie na kwestii marki.

O ile kiedys sytuowatem je w nurcie alterglobalistycznym,
o tyle dzi$ coraz bardziej odczuwam w nich poktady
znaczenia egzystencjalnego.

W licznych pracach z pierwszej dekady XXI wieku
Ania Witkowska zajmuje sie dziataniami o charakterze
dizajnerskiego piractwa, nasladujgcymi perswazyjne
strategie korporacyjno-marketingowe. W swoim cyklu
Piktogramy uzywa powszechnie znanych znakow ostrze-
gawczych i informacyjnych, wykorzystuje loga i hasta
reklamowe znanych firm. Nie dokonuje jednak ich
prostej krytyki — schematycznie uzytej, dobrze znanegj
operacji ,wirusa" rodem ze sztuki lat 90. Zabiegi artystki
maja raczej charakter reklamowej poetyki (z naciskiem
na poetycko$¢) o wymiarze egzystencjalnym. W tablicz-
kach Piktogramdw ewakuacyjne wyjscie z budynku czy
pomieszczenia zamienia sie w ,EXIST" - byt, z ktérego
nie ma ucieczki. W Looperze artystka parafrazuje po-
dobny znak ewakuacji ze schematyczng postacig cztowieka,
ktory tym razem znajduje sie w ruchomej putapce ,cho-
miczej" zabawki - konsumpcyjnego stylu zycia, ekono-
micznego systemu, wszelkich regut, ktorych zlekcewazenie
oznacza wypadniecie z gry. Z kolei lightbox, torba fol-
iowa czy plakaty reklamowe Unreal, grajac z logo firmy,
podwazajg jej rzeczywistosc, sugerujgc nam jednoczesnie
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istnienie realnosci innej rangi. Jezeli sztuka ma moc, to
jedna z jej mozliwosci jest wiasnie mozliwos¢ poszerzania
i przekraczania ustanowionych znaczen i szerokosci -
nie tylko geograficznej, ale i mentalnej. Dziatania te
wpisujg sie tez oczywiscie w obszar analizy mecha-
nizmow wiadzy i nieusuwalnych spotecznych powigzan
(tego, ze ideologie/rynek ,mdwig nami"), ktére czynié
moga los zaktadnikiem koniecznosci.

k%

W twérczosci Ani Witkowskiej (podobnie jak u Adama)
wyrazny jest tez watek tanatyczny. Do przemijania i des-
trukcji nawigzywaty filmy Przesztosc (2004 ) i Pierwszy,
Jjedyny, najlepszy (2006) - oba stworzone z Adamem -
czy monochromatyczna dekoracja utozona z pogrze-
bowych wstgzek ,ostatniego pozegnania'.

W doswiadczaniu losu kluczowe jest odczuwanie
Smierci - decydujgcej, finalnej sytuacji granicznej. Smierc
nie pasuje (czy kiedykolwiek pasowata?) do obecnego
tta biegu spraw Swiata nastawionego na sukces, wieczng
energie, rozwoj etc. Choroba, nedza, wreszcie smier¢
sg W niej postrzegane jako cos$ niechcianego, jako intruz.
W Smierci lwana lljicza Lew Totstoj doskonale oddaje
ten stan nieprzystawalnosci umierajgcego wobec
Swiata zywych: ,Straszny, potworny akt jego umierania
[...] zostak sprowadzony przez wszystkich do poziomu
przypadkowej przykrosci, czesciowo nieprzyzwoitosci
(w tym rodzaju jak nieprzyzwoito$¢ cztowieka, ktéry
wszedtszy do salonu wydziela przykry zapach)".

Indywidualizm ponowoczesnosci to jedna z gtow-
nych wartosci stojgcych w sprzecznosci z wizjg konca.
Afirmuj siebie, bgdZ sobg, wyrazaj swoja ekspresje. To
,Czeg0 naprawde sie boimy w wypadku $mierci, to za-
gtady jednostki, ktorg Smier¢ jawnie sie okazuje, a po-
niewaz jednostka jest samg wolg zycia w pojedynczej
przedmiotowosci, cata jej istota wzdraga sie przed
$miercig'® - pisat Artur Schopenhauer w Swiecie jako
woli i wyobrazeniu.



Pisanie/tworzenie o $mierci ma rowniez charakter
autobiograficzny; odwrotnie niz inne stany graniczne
(za Jaspersem: $mier¢, choroba, wina, walka) $mieré
jest oparta na przypuszczeniach. Dopuszczalna jest dla
nas sSmier¢ innych badz odczucie straty wskutek smierci,
ale nasza - nigdy. Niemniej oscylowanie mysli wokot
tego fenomenu zawsze przybiera charakter na poty
autobiograficzny. Dotyczy nas do konca. Piszemy/myslimy
0: nurkowaniu, cho¢ nie potrafimy ptywac; o lataniu,
cho¢ nie fruwamy itd. Piszac/myslac o $mierci i tak
niechybnie umrzemy.

Podczas gdanskiego Parkowania 2076 artystka
ponownie stworzyta paradoksalng prace, ,pracujgca’

w pozornie bukolicznym kontekscie oliwskiego parku.
Park moze bowiem postuzy¢ tez lamentom. Tutaj Eros
spotyka Tanatosa. To dwie maski tego samego doswiad-
czenia. Jeden z moich ulubionych parkéw i zarazem
chyba najbardziej osobliwych - pdznorenesansowy park
we witoskim Bomarzo koto Viterbo, peten dzis juz
omszatych melancholijnych stwordw, powstat wtasnie
jako przestrzerh dumania Piera Francesco Orsiniego

po stracie zony, Giulii Farnese. Sielankowa przestrzen
parku czy ogrodu przypomina o $mierci. Et in Arcadia
ego (Ja tez bytem w Arkadii) - stary motyw literacki,
pojawiajacy sie utacinskiego poety Auzoniusza (IV wiek)
i malowany w XVII wieku przez Guercina czy Nicolasa
Poussina: pasterze przechadzajacy sie w idyllicznym
krajobrazie ze zgrozg odkrywajg, ze $mier¢ jest nieunik-
nionym przeznaczeniem kazdego cztowieka.

Oliwski park ucielesnia tez przemijalnos¢. Nota-
bene graniczy z nim cmentarz. Ania Witkowska odniosta
sie do ikonograficznej figury ,tanca smierci' w senty-
mentalnym gescie uzycia dzieciecego rysunku corki
Mai, przedstawiajacego ich rodzine jako trzymajace sie
za rece szkielety. Rysunek zostat przeskalowany do in-
stalacji w postaci ptotu ogrodowego, zatytutowanej
Na zawsze razem, czyli wszystko, co ogladaty oczy Mai.
Ania pisata wtedy: ,Po latach i wielu doswiadczeniach
oraz powolnym odchodzeniu Mai z domu, jeszcze bardziej
cieszy mnie wizja i naiwna wiara ptyngca z obrazka w to,
ze zawsze bedziemy razem bez przygnebienia i smutku,
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ze samotnosc nie istnigje. Chee ten rysunek przechowac
W swojej pamieci, bo to miedzy innymi wspolnotowose
wygasza nasz egzystencjalny lek, a taniec jawi sie niczym
szamanski rytuat odganiajacy zto, mimo ze Smier¢ wcigz

pozostaje niezgtebiong tajemnica, nie tylko dla dziecka"’.

Ogrodzenie w tradycji planowania ogrodow i parkow
oznaczato ujarzmienie dzikich pasji, tego co na zewnatrz,
a jego przekroczenie byto znakiem wtajemniczenia.

W tym wypadku przywotato wypierane w catej ponowo-
czesnej kulturze tabu wtasnej smierci.

/ natury rzeczy los ludzki jest przygodny i przemi-
jalny, marny i zty, cho¢ ma szczesliwe momenty. Jedng
z najbardziej afirmatywnych —w koncu - prac, jakie znam,
jest Pocatunek (2008) Ani Witkowskiej, stanowigcy
remake filmu Kiss Andy'ego Warhola (1963) - wizualnego
manifestu mitosci do ukochanej osoby. Nie wiemy skad
i jak przydarzajg sie nam (takie) rzeczy. To nie do konca
my wybralismy taki ksztatt losu.
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Ania Witkowska's art could be considered in relation
to many different concepts and categories. Her works,
like the works of Adam Witkowski, with whom she often
collaborates, function between disciplines, apart from
dominant artistic practices, escaping artificial frame-
works usually created to serve the purposes of ad hoc
art criticism.

| look at Ania Witkowska's art through the prism
of the notion that | am personally quite attached to:
fate and experiencing fate. Thus, | do not perceive it as
an artefact absorbed by the art world, described by the
art historian, an artefact which, like a pinned insect,
enters the realm of science by virtue of its death, but
rather as a living instrument for getting to know/exper-
iencing the reality intensely. However, the following
remarks do not refer to all works by Ania Witkowska
that | know, and they do not exhaust interpretive
possibilities. | deliberately avoid categorizing her art.

ok

Fate is an individual thing. "Monday Me. Tuesday Me.
Wednesday Me. Thursday Me" - Ania Witkowska put
the opening of Witold Gombrowicz's Diary in a LED
display at the central railway station in Gdansk (2013).
The piece was part of an exhibition called Migrations/Cre-
ations, organised by the Emigration Museum in Gdynia.
Even though it referred to the Polish writer's emigration
to Argentina, Witkowska's gesture shifted emphasis
from the historical and social to the individual.

We write our own life stories. The reception of
awork of art is also our story of experiencing the fate.
As in Ania Witkowska's display message: "Monday Me.
Tuesday Me...". Fate is human lot, complicated by
a number of factors which can change our life: passing,
suffering or love, fragility of the body, a clash with death
or with the inevitability of the fate. None of us know
why a particular thing happens to us and not to others.

For a long time, the arts did not seem to regard
fate as a worthwhile category. Associated with nemesis
or destiny (the will of the gods), reaching back to pre-



philosophical age, stemming from the world of myths,
it was understood as a mysterious force which
predetermines events and explains their meaning.

It was only in modern times that the existential,
sometimes even empowering potential of fate was
released. Ever since Voltaire and Diderot, who challen-
ged its former understanding, fate has been perceived
not as destiny but rather as a category which enables
reflection on the problematic nature of existence, its
thematisation. Originally divine, the nature of fate be-
came human, or, to put it in Nietzschean terms, "human,
all-too-human". Subject to the workings of fate, the hu-
man being experiences: factuality (related to the psycho-
physical determinants of the family), randomness
(fatum), will, but also partial freedom. Fate becomes
a category of reflection; it refers not to imposing rules,
duties or necessities, but to an individual subjecting
him- or herself to the will of (blind?) chance. As Max
Scheler wrote, "In no age were the views on the nature
and origin of man more uncertain, indefinite and diverse
than in ours. ... In our ten-thousand year history, we are
the first age in which man has become fully and totally
«problematic»; the first age in which man no longer
knows who he is, but at the same time he knows that
he does not know it".

kkk

In the Witkowskis' On the Beginning (2016), a site-spe-
cific installation in a church in Biskupia Gorka district
of Gdansk, white noise, a white curtain and white light
filled and at the same time masked the meanings of
that particular place and its surroundings. They erased
and reset meanings. They created a moment which is
necessary if we want to ask the first questions again, to
start thinking again. If we can at least define ourselves
(after all, this is the ultimate form of rebellion) in rela-
tion to fate, which (sometimes) is a changing fortune,
this self-definition and suspension of previous judge-
ments is what human fate is about. Even though probably
itis all for nothing. This we will never know.
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In order to experience fate, we must be aware
that self-alienation is our choice, that we have the
possibility of escaping into the loneliest loneliness.

Ania Witkowska's video Drawings (2013) was
shot in an empty apartment in a Gdansk tenement
house. The artist used tape to 'draw over' the entrance
door, separating herself from other rooms and thus
creating a safe haven without a way out.

On the other hand, a haven or a home can also
be suffocating and oppressive, as in the installation
called Zeitgeist (2011-2012). After al, our fate is made
of paradoxes.

%k

In many of Ania Witkowska's works, one can spot hu-
mour or laughter. However, there is no cynicism, which
today usually serves the neoliberal order, mocking
engagement and the will for change. In her art, laughter
rather serves to provide detachment from 'social hell,
helping to bear the horror of the contingency of exis-
tence. At the same time, laughter does away with pathos,
but, fortunately, not with the weightiness of the subject
matter. It is based on the incongruity of form and fun-
ction. This is a post-Dadaist strategy of challenging
seemingly obvious truths.

This kind of laughter has a critical edge, too, which
is also part of our struggles with fate. Humour is a way
of demonstrating for example the discrepancy between
the ideal and the reality or between logic and absurdity.
In Voltaire's Candide, laughter appears as a reaction to
becoming aware of the incongruity between the ab-
stract "best of all possible worlds" and another instance
of seen or experienced disillusionment or suffering.
Fate is an error; fate is a chance that befalls a human
being beyond his or her control: through birth, state of
health or the ideological, economic or religious context
etc. No wonder that it is symbolised by the wheel of
fortune. Rationalism cannot stand inexplicable riddles,
yet it feeds on them in culture. It accumulates them
and spins sad narratives around them. As in Goethe's



Doctor Faustus, where one riddle is solved, another
one appears.

John Maxwell Coetzee once quoted the South
African poet and naturalist Eugéne Marais, who noted
with resignation that "an intellectual apparatus marked
by a conscious knowledge of its insufficiency is an evo-

lutionary aberration™. 3
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ated a quasi-meditation gompa in the shape of a cave
made of upcycled objects and full of mirrors and bright
light; it was a plastic mound of black (1) maneki-neko
cats, which in the Far East symbolise luck, whereas here
they could be associated with the superstition about
bad luck. What made this piece funny was a logical
error concerning correspondence. Seeking good luck
meets with bitter failure. This was subtly shown also in
Ania Witkowska's other works, such as the installation
Black Cloud (2005-2008). Made of black balloons,

it hung in the gallery room like a volcanic cloud, beco-
ming a delicate intruder in a cultural institution, a joke
with an underbelly of 'adult' pragmatism. As a 'child
thing', the balloon is a melancholy reference to child-
hood and the passing of time, the black contrasts with
playfulness, and the weak material, bursting or going
flaccid, like homo bulla, points to the fact that the
effects of time are inevitable.

Childhood is also among the crucial themes
in reflections on fate, time, and instability. In her photo
cycle Tunnels (2015), the artist records ephemeral
sand-sculpted structures. The eponymous crosscuts
formed tunnels (implying a potential connection with
the world or another person), but existed only for
a short while.

The methods of disses and errors were incor-
porated into the art world already at the time of the
Manneristic technique of rotto, when the ambition
of art was to cause astonishment and disquiet.
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Ania Witkowska's installation In the Backroom
(2016), presented at the Artists Colony in Gdansk, is
a tangle of defunct ladders. Trash, randomness and
imperfection have become central to the artwork.

At the same time, the artist challenges the white cube
model, which always calls for re-evaluation. Getting out
of the ruts: of thinking, of order - after all, the respec-
ted way of exhibiting art is an order, too — and of mana-
ging art also belongs to the realm of fate.

Created in collaboration with Adam Witkowski,
2nd Moon Syndrome (2013), which was presented in
various public-space locations (and is now on perma-
nent display in Bytom) also reverses the order. Earthly
perception suggests the existence of one Moon. Set
up in the urban space, an extra moon with two bright
sides adds an oneiric quality, extends the surreal reality
of the dream.
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The problem of fate takes us also to also to themes
such as the randomness of the quality of life, sheer
accident, drawing lots, or the wheel of fortune, relevant
especially in our post-capitalist reality, seemingly foun-
ded on the rationality of numbers.

In the West, the period of late capitalism has
witnessed the reign of the notion of success. Success
is one of the most important recent phantasms; it still
is a major driving force of the human species in societies
based on the principle of competition.

Free-market economy and consumerism, apart
from dividing the society into winners and losers, have
developed a new hierarchy of dignity or social status,
directly related to economic conditions. In all professions
there is a discernible narcissistic 'drive for importance'.

The promise of success destroyed the previous
hierarchy of values. "Success" has even earned itself
an entry in the Polish Wikipedia, where it is defined as
"acting at the highest possible level of one's individual
capacity towards fulfilling one's dreams and desires,
while maintaining a balance of all levels of life. ... Anin-



dividual attains success when all his or her expecta-
tions are fulfilled".

The hunger for success has also caused major

political changes. Due to intensified media activity,
today the poor can observe the lifestyle of the rich on
a scale unheard of before; from the perspective of the
life of an individual, this could have an enormous revo-
lutionary potential. So far, however, this potential has
been dormant (just as the image of death is postponed),
and the populism of present-day politics - modelled
on advertising agencies surveying the demand for
certain goods or on media translating their message
into the number of likes and followers - maintains the
illusion of success, which in fact is beyond reach.
In economy, this is manifested for example as from-
zero-to-millionaire kind of dream, impossible to fulfil
today, and in lifestyle or commercials - as the dream
of eternal youth and long life.

Itis in this context that | consider Ania Witkowska's
works addressing the notion of the brand. | used to si-
tuate them in the framework of alter-globalism; today,
however, | increasingly notice their reserves of existential
meaning.

In many of her works from the first decade of
the 21" century, Ania Witkowska undertakes what could
be called design piracy, imitating persuasive strategies
of corporate marketing. In her cycle Pictograms, she
uses widely recognised warning and information signs,
logos and advertising slogans of well-known companies.
However, she does not criticise them in a simple way,
applying schematically the 'virus' strategy, which we
know so well from the Polish critical art of the 1990s.
Witkowska's approach can rather be described as that
of advertising poetics (with an emphasis on poeticality)
with an existential dimension. In her Pictograms signs,
emergency exit turns into "EXIST', suggesting that there
is no escape from being. In Looper, the artist paraphra-
ses a similar emergency exit sign with a schematic
human figure, which is now placed in the moving trap
of a hamster wheel, signifying consumer lifestyle,
economic system, all rules which must not be ignored

A

https://pl.wikipedia.
org/wiki/Sukces_(stan)
[online; accessed 15
August 2017].



5

Lev Tolstoy, The
Death of Ivan Ilych,
trans. L. and A. Maude,
€lectronic Classics
Series,
http://opie.wunet.edu/
~ielkins/lawyexslit/
stories/death-ot-ivan-
ilych.pdg [online e-
book; accessed 20
Nov. 2017].

or else one falls out of the game. The artist's light box,
plastic bag or advertising posters of Unreal, playing on
the logo of a hypermarket chain, challenge the realness
of the company, at the same time suggesting the exis-
tence of a reality of a different order. If art has a certain
power, one of its capacities is precisely to expand and
transcend established meanings and latitudes, not
only geographic, but also mental. Such artistic activi-
ties of course also fall under the category of analysis
of the mechanisms of power and irremovable social
entanglements (i.e. ideologies/market "speaking us")
which can hold fate hostage to necessity.
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Ania Witkowska's art (and Adam's, too) also has some
strong thanatic overtones. Her films The Past (2004)
and The First, the Only, the Best (2006) - both created
together with Adam - addressed the themes of passing
and destruction, as did the monochromatic decoration
composed of funeral ribbons with the inscription "The
Last Goodbye".

A sense of death is crucial in experiencing fate;
after al|, it is the decisive, final boundary situation. Death
does not fit in (did it ever?) with the current setting of
the affairs of the world, oriented as it is on success,
eternal vigour, development etc. Sickness, poverty, and
finally death are seen as something unwanted, as an in-
truder. Such a state of incongruity with the orderly world
of the living is experienced by the terminally ill lvan Ilych
in Lev Tolstoy's novella: "The awful, terrible act of his
dying was, he was ... reduced by those about him to the
level of a casual, unpleasant, and almost indecorous in-
cident (as if someone entered a drawing room defu-
sing an unpleasant odour)"”.

One of the main values contradicting a vision of
the end is postmodern individualism. Affirm yourself;
be yourself; express yourself. As Arthur Schopenhauer
wrote in World as Will and Representation, "What we
fear in death is in fact the end and extinction of the in-
dividual, which it openly proclaims itself to be, and as



the individual is the will-to-live in itself in a particular

objectitication, its whole nature struggles against death”. 6
Writing/making art about death is autobiographical. LAt S
Unlike other boundary states (Karl Jaspers distinguished LA
death, suffering, guilt, and struggle), death is based on el
conjectures. We accept the existence of the death of IS

others or the feeling of loss after somebody's death,
but not our own death - never. Yet when our thinking
gravitates towards this phenomenon, it always assu-
mes a partly autobiographical character. This concerns
us to the end. We write/think about scuba diving even
if we cannot swim, or about flying, even though we do
not have wings etc. Writing/thinking about death, we
are certain to die anyway.

During the 2016 edition of the open-air event
Parking in Gdansk, Ania Witkowska created a paradoxical
piece working in the seemingly pastoral context of Oliwa
Park. But a park can also be a space of lamentations.
Here, Eros meets Tanathos. These are two masks of
the same experience. One of my favourite parks, and at
the same time one of the bizarrest | have ever seen, is
the late-Renaissance park in the village of Bomarzo by
Viterbo, Italy, full of melancholy, now mossy, monsters.
It was created as a place of contemplation for Pier
Franceso Orsini after the loss of his wife, Giulia Farnese.
The pastoral space of a park or a garden reminds us of
death. Etin Arcadia ego (Even in Arcadia, there am |)
is an old literary motif, appearing in works of the Roman
poet Ausonius (4" century) and painted in the 17" cen-
tury by Guercino and Nicolas Poussin: strolling in an
idyllic landscape, shepherds discover with horror that
death is the inevitable destiny of every human.

The Oliwa Park also embodies passing. N.B., it
borders on a cemetery. Ania Witkowska referred to the
iconic figure of Dance of Death in a sentimental gesture:
she used a childhood drawing by her daughter Maja,
which shows their family as skeletons holding hands.
The drawing was rescaled to create an installation in
the form of a garden fence, entitled Forever together,
or, what Maja's eyes were watching. Here is what Ania
wrote about it: "After many years and many experien-
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ces, with Maja slowly leaving home, | am yet happier
now to see in this picture the vision and naive faith that
we will always be together without gloom or sadness,
that loneliness does not exist. | want to keep this draw-
ing in my memory, because it is a sense of community
that is one of the things that extinguish our existential
fear, and the dance appears as a shamanic ritual, fen-
cing off the evil, even though death still remains an un-
fathomable mystery, not only for a child"’. In the tradition
of landscape gardening, putting up a fence meant sub-
jugating wild passions, that which is outside; crossing

a fence was a sign of initiation. In this case, a garden
fence evoked the whole taboo of one's own death, re-
pressed in all postmodern culture.

Human fate is by nature contingent and tran-
sient, vain and bad, although it does have happy moments.
One of the most affirming - at last! - works that | know
is Ania Witkowska's Kiss (2008), a remake of Andy
Warhol's film Kiss (1963), a visual manifesto of love.
We do not know whence and how (such) things hap-
pen to us. After all, we did not quite choose ourselves
this shape of fate.



Ania Witkowska,
Peleryna, wideo, 2012 / The cape, video, 2012
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Ania Witkowska, Adam Witkowski,
Pejzaz, gompa, instalacja site-specific, wystawa Spojrzenia / Views,
Zacheta - Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, 2011

Landscape, gompa, site specific installations, exhibition
Spojrzenia / Views, Zacheta - National Gallery in Warsaw, 2011







Ania Witkowska, ;
Na zapleczu, instalacja site-specific, Kolonia Artystow,

In the Backroom, site specific installation, Colony o







Ania Witkowska,
Przekopy,
seria fotografii, 2015

Tunnels,

photography series, 2015
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Ania Witkowska,

Czarna woda, instalacja z baniakéw na wode, Tajna-Galeria, Gdansk, 2019

Black Water, installation made from water cannisters, Tajna Gallery, Gdansk, 2019







Ania Witkowska, -

Czarna woda, instalacja z baniakéw na wode, Tajna Galeria, Gdansk, 2019

Black Water, installation made from water cannisters, Tajna Gallery, Gdansk, 2019



Ania Witkowska,
Czarna woda, wideo, 2019
Black Water, video, 2019
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Krzysztof Gutfranski: Podobno sztuka jest préba
zrozumienia naszej egzystencji, tak przynajmniej
twierdzit Rudolf Arnheim. Probowatas kiedys

poszerzac, a moze przeciwnie - redukowaé swojg
swiadomos$¢ w inny sposob niz poprzez sztuke?

Ania Witkowska: Mysle, ze kazdy z nas to robi - probuje poszerzy¢ swojg Swiadomosé,
dotrze¢ do podswiadomosci, ktéra niezle potrafi nas sabotowac. Moze dlatego tak
wiele os6b bierze udziatw réznych terapiach indywidualnych. W kregu moich zna-
jomych przyszto to z wiekiem lub wigzato sie z dysfunkcjg ciata, na przyktad z przebytg
choroba. Mysle jednak, ze nie trzeba, a wrecz nie nalezy wszystkiego rozumieg, ze to
moze tylko przeszkadzac. Polecam kazdemu mniej mysle€ i nie wiedzie¢ za duzo,
bo to naprawde potrafi komplikowac zycie.

KG: Kiedy sie to zaczeto? Czy Bydgoszcz miata
tu jakies specjalne znaczenie?

AW: Zainteresowanie sztukg? W domu rodzinnym. Mdj ojciec jest konstruktorem
i Swietnie rysuje. W naszej biblioteczce byto petno radzieckich albumoéw z malarstwem.
Jednym z moich ulubionych artystéw z matej serii ABC bytvan Gogh, ktéry nastepnie
pojawiat sie jako Anthony Quinn w filmie Vincenta Minelliego Pasja Zycia, oglada-
nym przez mojego ojca do zdarcia VHS. Byty tez regularne wycieczki do sktadnicy
harcerskiej po tanie i nieco dziwaczne reprodukcje, ktére potem tata oprawiat i wieszat
nas$cianach naszego M-3.

KG: Pamietasz jakie$ konkretne obrazy?

AW: Gauguina Skad przyszlismy? Kim jestesmy? Dokqgd idziemy? oraz Monet - ka-
tedra, nenufary. Klasyka. Najbardziej podobaty mi sie sceny z Tahiti: proste aple
kolorystyczne, sylwetowosé, rysy twarzy przedstawionych ludzi, kolory. Tata zachecat,
aby kopiowac¢ obrazki. Wzietam na warsztat autoportret Gauguina. Smiat sie wtedy
zmojego wyboruinarysowanego Swiecowkamikrzywego nosa artysty.

KG: Czyli osoba, ktdra rozbudzita twoje zaintereso-
wanie sztukami wizualnymi, byt ojciec?
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AW: Wyglada na to, ze tak. Poswiecit sporo czasu, abySmy umiaty - jai moja siostra
- narysowaé ludzka twarz, drzewo, itd. Odkad pamietam, rysowanie byto moja
ulubiona czynnoscig. Sporo chorowatam w dziecinstwie i to stanowito dobre antido-
tum na domowa nude. Trudno to jednak nazwaé zainteresowaniem sztuka. Ujmowata
mnie biegtos¢ ojca, ktdry w taki sposéb przektadat rzeczywisto$é. Bytam pdznym
dzieckiem i w odrdznieniu od mojej siostry juz tyle nie podrézowatam, rodzice mieli
inne priorytety, wiec nie byto bezposredniej mozliwosci obcowania ze sztuka. Zosta-
waty mi tylko obrazy zaposredniczone - albumy z reprodukcjami, filmy.

KG: Jak pamietasz Bydgoszcz z tamtego czasu?

AW: Z czasu swojego dziecinstwa? Pamietam blokowisko, w ktérym mieszkatam
oraz Stary Rynek z Pomnikiem Walki i Meczenstwa. Rysowatam ten pomnik na kon-
kurs plastyczny, ktéry wygratam. Pomnik byt jak dla mnie do$¢ abstrakcyjnym two-
rem. Trudno go byto narysowadé, zwtaszcza gdy miato sie pie€ lat. Pod koniec szkoty,
7-8 klasa, jaratam sie Witkacym, zanim stato sie to obciachem. Obrazy i historia ar-
tysty naprawde silnie na mnie wéwczas dziataty. W TVP puszczali wtedy dokument
0jego samobdjstwie i ekshumacji. Bytam nawet pare razy w Zakopanem z powodu
Witkacego. Wieczorem ogladato sie tez Lalamido i Art Noc. Koniec podstawodwki
to z kolei okres bycia metalem i sledzenie MTV, chociaz nie bytam fanka Head-
bangers Ball. Gustowatam raczej w MTV Unplugged. W liceum plastycznym nasz
polonista, Grzegorz Kalinowski, redaktor ,Kwartalnika Artystycznego" organizowat
spotkanie z Allenem Ginsbergiem. To byto cos dla nastolatki. W kinie grali The Doors
Stone'a, w piatek leciat Twin Peaks, a bydgoskim BWA pokazywali Beksinskiego...

KG: Jak poznaliscie sie z Adamem? Rozumieliscie
sie od samego poczatku?

AW: Adama widziatam na ktéryms z plenerowych koncertéw jeszcze w podsta-
wowce. W tym samym czasie jego mama przygotowywata mnie do egzaminéw do
liceum plastycznego. Potem trafiliSmy do tej samej klasy i grupy. To byta $wietna
grupa, same ciekawe i tworcze osoby. Adama pamietam jako chtopaka z gitarg,
ktdry chciat by¢ malarzem ($Smiech). Czy sie rozumielismy? Nie umiem odpowiedzie¢
na to pytanie, na pewno byto sporo wspolnych zainteresowan i licealnych imprez.
Od pierwszej klasy byliSmy para. Potem, gdy udato mi sie ztamac kregostup i mu-
siatam przeleze¢ prawie caty rok w t6zku, Adam byt tg osobg, ktéra mnie odwie-
dzataiomnie nie zapomniata.
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KG: Bydgoszcz w tamtym czasie styneta ze sceny
muzycznej. Jak przenikata sie muzyka ze sztukg?

AW: Centralnym miejscem byt Mézg, prowadzony przez Jacka Majewskiego i Stawka
Janickiego. Idac z naszego liceum, wystarczyto przejs¢ przez park i byto sie w klubie.
Zerowy budzet, jedno piwo przez cztery godziny, ale przesiadujgc w Mézgu, mozna
byto zyska¢ bardzo wiele. Wéwczas Bydgoszcz byta jednym z gtdwnych miejsc, w kto-
rych grato sie yass. Do dzisiaj pamigtam Smiesznego Mikotaja Trzaske w seledy-
nowym polarze oraz solowe wystepy Piotra Pawlaka, ktére w mojej pamieci powracajg
jako niekonczace sie medytacyjne sety, i Tymona Tymanskiego, ktéry czasem za-
nudzat swoimi wystepami. Co innego Trupy, Kury, Loskot. Byt 1998 rok i nasza matura.
W Mézgu robito sie wtedy coraz bardziej miedzynarodowo - Fred Frith, Ikue Mori,
Sylvie Courvoisier.

KG: A jak to wygladato artystycznie?

AW: W Mdzgu pierwsze ,bankiety” dla Muzeum Okregowego organizowata Ela Jabton-
ska. Pézniej ta klubowa dziatalnos$¢ przerodzita sie w sztuke. Ela przesuneta moje
rozumienie sztuki w strone bardziej prozaiczng i bezposrednia, wtedy jeszcze nie-
koniecznie zaangazowang spotecznie, ale odmienng od tego, co znatam. W tym czasie
dyrektorkg Muzeum Okregowego imienia Wyczétkowskiego byta Matgosia Winter
i dziekiniej odbywaty sie w nim takie wystawy jak Oikos czy Konstrukcja w procesie.

W liceum mieliSmy tez warsztaty z Januszem Batdyga w bydgoskiej Wiezy
Cisnien, ktdrg wspotprowadzita Dorota Podlaska. W Bydgoszczy poznatam nawet
Romana Opatke - to juz byt pierwszy rok studidw, bytam pod koniec ciazy i Pan
Roman w biatym stroju podrzucit mnie swoim biatym jaguarem na wtasny wernisaz. To
byto dla mnie niesamowite przezycie.

Po pierwszym roku studidw pojechaliSmy na zorganizowany przez Muzeum
trzytygodniowy plener do Kalabrii, na miedzynarodowy projekt Oreste 3. Tam po-
znaliSmy miedzy innymi Agnieszke Brzezariska. We Wtoszech gtéwnie gotowalismy,
spedzaliSmy czas z innymi artystami z krajéw Unii. Byty wieczory tematyczne, ktére
organizowata po kolei kazda z grup. Najbardziej imponowali mi Holendrzy i ich projekt
Room/Roem. Wydawali swojg gazete, robili artbooki. Potem dwoje z tej grupy zrobito
znamiiDorotg Podlaska wystawe w Mézgu.

KG: No wtasnie, a wasze wystawy w Bydgoszczy?

AW: Mozna powiedzie¢, ze w mie$cie bylismy ,hot" (w tym miejscu pozdrawiam
kolezanke z pracy, Ole ,Hot" Ska). Byty wystawy najlepszych dyplomow licedw plas-
tycznych, potem wystawa Adama i Tomka Kopcewicza Obiekty okotomalarskie na
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wiosne 1999 i moja we wrzesniu tego roku, juz po narodzinach Majki. Pomiedzy
nimi zrobilismy tez wystawe w Panstwowych Ogrédkach Dziatkowych ,Na Zakolu"
nad Zalewem Koronowskim. Byt tam kontener zamieniony na swietlice i w niej,
wraz z naszym kolega Michatem Magdziarzem, zorganizowalismy pokaz. W zasa-
dzie najbardziej konceptualnym artysta byt wéwczas Michat - zrobitinstalacje ze stotu
do ping-ponga oraz swietlicowych krzeset. Ja tworzytam prace o rybach, dobre dla
dziatkowych wedkarzy. Jedna z nich kupit nasz sasiad. Niestety, zima podczas wta-
mania na dziatki zostata skradziona.

Gdansk

KG: W tym czasie zamieniliscie z Adamem Bydgoszcz
na Gdansk. Jak oceniasz swoistg centralizacje, jaka
zaszta w polskiej sztuce poczawszy od, powiedzmy,
2004 roku? Czym wedtug ciebie wyrdzniat sie Gdansk?

AW: W zasadzie nigdy nie chciatam studiowa¢ w Gdansku. Wydawat mi sie kom-
pletnie niewyrazisty, duzo bardziej interesowata mnie uczelnia w Poznaniu. Przy-
gotowywatam sie do egzamindw, do ktérych finalnie nie przystgpitam - choroba
ojca i cigza zmienity moje plany artystyczne.

Co innego Adam. U niego to byta tradycja, mama konczyta PWSSP i roz-
taczata jakas inng, $wietlang wizje tego miejsca. Gdyby nie Adam i Majka, ktéra sie
pojawitaw naszym zyciu, pewnie nie znalaztabym sie w Gdarisku.

W Tréjmiescie mieszkam od 1999 a w 2003 ukoriczytam ASP w pracowni
projektowania profesora Janusza Gérskiego i pracowni malarskiej profesora Wto-
dzimierza tajminga. Pierwsza uczyta dyscypliny projektowej, $wietnej typografii,
byta bardzo konkretna, powigzana z rynkiem reklamy i przez to odmienna od pozo-
statych. Pracownia £ajminga natomiast to byta grupa ciekawych oséb pod opieka
profesora, ktéry dawat nam mnéstwo swobody. Nie trzeba byto malowaé gotych
bab ani martwych natur, moglismy robi¢, co chcieli$my od trzeciego roku studidw.
Z tej pracowni wyszedt trzon ,Znajomych znad morza’, kolektywu artystycznego,
ktory zatozyliSmy pod koniec studiéw. Do profesora £ajminga mogtam na zajecia
przychodzi¢ z céreczka. Bardzo sie lubili. Oprécz tych dwdch miejsc istotna byta
Pracownia Pl Witka Czerwonki i Wojtka Zamiary. To byt jakis inny poziom edukacji.
Nieustajacy dialog, korekty, ktére nie byty korektami a raczej niekoriczacymi sie
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dyskusjami. No i wideo - medium, ktdre nie pojawiato sie w zadnejinnej pracowni.
Jako studentka Wydziatu Grafiki mogtam tam studiowa¢, ale dopiero na ostatnim
roku i to tylko przez jeden semestr, bo program grafiki zaktadat mase niepotrzeb-
nych specjalizacji (blacha, linoryt, litogratia). Pracowni Pl w ogéle nie byto na liscie
pracowni do wyboru. Znatam jednak catg grupe oséb z nig zwigzanych i na biezaco
ogladatam powstajgce w niej prace. Adam bytw Pl od drugiego roku studiow.

Wtedy miatam poczucie, ze w Gdansku duzo sie dzieje, bo aktywna byta
taznia, gdzie Aneta Szytak organizowata swietne wystawy. Za Sciang dziatata Wyspa.
Poznatam tez Marka Rogulskiego i jego fascynujaca przestrzen Spizu 7. Wielu cie-
kawych artystow prezentowata Galeria Koto. Potem to wszystko po kolei znikato. To
byto trudne. Zmieniaty sie realia polityczne... Pewnego dnia ,moherowe berety”
zaczety protestowaé pod oknami akademika i rozpoczat sie proces Doroty
Nieznalskiej. CzytaliSmy tez te wszystkie idiotyczne komentarze o papiezu przyg-
niecionym meteorytem po tym, jak Cattelan pokazat swojg prace w Zachecie.
Najpierw Aneta Szytak zostata usunieta z tazni, potem z Zachety znikneta Anda
Rottenberg.

KG: Ty skoncentrowatas sie na innym miejscu...

AW: Mozna tak powiedzie¢. Od 2001 roku zwigzatam sie z dawng stocznig, na po-
czatku z ta jej czescig, ktérg nazywano wtedy Mtodym Miastem. Z uwagi na Majke nie
przeprowadzilismy sie do Kolonii Artystow (tak nazywano budynek dawnej tgcz-
nosci, przejety pdzniej przez Mikotaja Jurkowskiego i Sylwestra Gatuszke), ale spe-
dzalismy tam praktycznie kazdy dzien. Od akademika do stoczni byto dziesie¢ minut
piechotg. Moje pierwsze indywidualne wystawy, poza ta w Mdzgu, odbywaty sie
witasnie tam. Do dzisiaj mozna ogladac¢ resztki moich muraliw zgliszczach budynku.

Mdj dyplom z projektowania to byta ksigzka podsumowujaca wszelkie
twdrcze dziatania na terenach postoczniowych do 2002 roku. Pamietam reakcje
profesoréw podczas obrony. Nie dowierzali, ze tam sie co$ moze dzia¢ i to w takim
zakresie. Zwyczajnie, niewielu z nich tam chodzito, cho¢ mieli tak blisko. Ksigzka
zawierata fotografie Michata Szlagi, z ktérym przyjaznie sie od tamtego czasu.
Przeprowadzit sie wtedy z Kartuz do stoczni, ktéra stata sie jego wielkg mitoscig na
ponad dekade. Po latach razem ogladalismy, jak po kolei wyburza sie budynkiihale.
Michatto wszystko udokumentowatiwydat Swietny aloum Stocznia.

Nikt nie byt wtedy jednak zainteresowany wydaniem mojej dyplomowej
publikacji, a nas, artystéw, wykorzystano w procesie gentryfikacji, czego w sumie
bylismy sSwiadomi. Nasza aktywnos$¢ na tych terenach miata zacheci¢ ludzi do wej-
Scianatereny postindustrialne, a tym samym z czasem podniesc¢ ceny gruntu, ktéry
pocieto na dziatki i zaczeto sprzedawac¢ réznym inwestorom. Zarzadzajaca te-
renami stoczniowymi spotka Synergia 99 zaadaptowata mechanizmy, ktére spraw-
dzity sie w Liverpoolu. Artysci po raz pierwszy od dtugiego czasu funkcjonowali
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w strefie, ktéra byta oddalona o dziesie¢ minut drogi od dworca gtdwnego, czyli
znajdowata sie w zasiegu reki kazdego turysty, ktoéry do stoczni zagladat zreszta
z uwagina Solidarnosé i historyczng Sale BHP. Wtedy zaczeto mi sie podobac w Gdan-
sku. Czutam, ze ta stocznia jest czyms istotnym i przetomowym. Cze$¢é dokumentac;ji
tego, co dziato sie wtedy na jej terenie, zawartam w publikacji Znajomi znad morza,
ktéra wyszta w tym roku naktadem Gdanskiej Galerii Miejskiej, ASP w Gdansku oraz
Akademii Sztukiw Szczecinie. Dopiero z takiej perspektywy czasowej kogos zaczyna to
interesowac.

KG: Wréémy jednak doistotnych dla ciebie miejsc nama-
pie Gdanska...

AW: Kolejnym ogniwem byta Modelarnia, a po niej Instytut Sztuki Wyspa. W 2002
roku pracujac nad dyplomem, poznatam Anete Szytak i Grzegorza Klamana. Oboje
sie wtedy przenosili do stoczni i tworzyli nowe miejsce. Zostatam przez nich zapro-
szona do wspotpracy jako grafik - druki Modelarni czy linia graficzna ISW to moja
sprawka. Rdwnolegle pojawity sie propozycje wziecia udziatu w kolejnych wystawach.
Powstato wtedy mnéstwo ciekawych prac: seria piktogramoéw, Unreal, zastony,
Czarna chmura i tilm Przesztosé, czyli nasze - moje i Adama - pierwsze wspoélne
dzieto. Poczatkowo zatrudnitam Adama jako dzwiekowca i montazyste, ale okazato
sie, ze stocznia nas oboje fascynuje na tyle, ze dokonczylismy film juz wspélnie. | tak,
spontanicznie, rozpoczeta sie naszawspotpraca.

KG: Czyli ,taktyka" waszej pracy artystycznej?

AW: Nie czuje sie jakims wybitnym strategiem, a na pewno nie myslatam tak o naszej
kooperacjiw 2004 roku. Pole sztukijest w mojejwyobrazninadal sferg czysta, wrecz
dziewicza. Nie kalkuluje w tym obszarze, cho¢ czasem miedzy mng i Adamem
dochodzi do negocjacji, ktére bywaja mato przyjemne, bo Zadna ze stron nie potrafi
ustgpi¢. Nasze wspdlne dziatania to jednak raczej uzupetnianie sig, przenikanie
pewnych mysli. Zaczeto sie naturalnie i spontanicznie, jednak potem coraz czesciej
byliSmy zapraszani w duecie. Zainaugurowat to Dawid Radziszewski w Galerii Pies.
Dostalismy nawet kilka honorowych nagréd, ale nasza metoda pracy nie przypomina
smoka z dwiema gtowami. Kazde z nas ma swojg przestrzen, zwtaszcza ze Adam
od dobrych dwdch lat zyje wytgcznie muzyka.

KG: Bez kalkulacji, ale jednak sledziliscie zmiany
w polskiejsztuce?
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AW: Interesowalismy sie nimi duzo wczesniej. Pod koniec studiéw juz faktycznie
poczuliSmy centralizacje - czytaliSmy o Fundacji Galerii Foksal, a statg lekturg byt
.Raster". Srodowisko ,Rastra" znali$my juz jednak z Bydgoszczy z wystawy Oikos
w Muzeum Okregowym. W Sopocie odbyta sie wystawa Marzenie prowincjonalnej
dziewczyny, a charyzmatyczna Paulina Otowska zaprzyjaznita sie z FGF. Dzigki niej
do Tréjmiasta zawitat tez Rafat Bujnowski, ktdrego twdrczosé bardzo sobie oboje
cenilismy. Julita Wéjcik obierata ziemniaki w warszawskiej Zachecie ku oburzeniu
wiekszosci kadry profesorskiej rodzimej ASP, a C.U.K.T. wymyslit Wiktorie Cukt.
Chwile pézniej poznatam Ryszarda Ziarkiewicza, ktéremu pomogtam zorganizowac
$rodki finansowe na jeden numer ,Magazynu Sztuki" dziekitemu, ze od 2003 pra-
cowatam juz w korpo LPP / Reserved. Dzieki Ryszardowi i Beacie Maciejewskiej
moja praca ze stonkg, odnoszaca sie do sieciowej Biedronki, trafita na t-shirty Partii
Kobiet. Dziato sie to w czasach, kiedy wyptynety w mediach informacje o paniach
siedzacych na kasach w pampersach, o mobbingu. Byto to dla mnie bardzo istotne,
bo sama siedziatam w sercu tego zta, pracujac dla Reserved, ktére rozrastato sie
w btyskawicznym tempie. Ten dualizm byt dla mnie trudny, komentowatam
rzeczywistos¢, w ktérej bytam po uszy zanurzona. Po roku pracy awansowatam na
stanowisko dyrektor artystycznej marki. Firma miata spore ambicje, a ja musiatam
sie szybko wszystkiego nauczyé¢, bo rynek reklamy w Polsce przezywat rozkwit. Nie
miatam jednak alternatywy, bytam zywicielkg naszej rodziny. Adam w tym samym
czasie po roku kompletnie bez pracy zaczat wspoéttworzy¢ Radio Copernicus, ktére
dostato wyrdznienie na Ars Electronica. Wyjechatwtedy na pot roku z Gdanska.

KG: Ty w tamtym czasie nie wyjezdzatas za wiele?

AW: Niestety, moje mozliwosci w zakresie stypendidw i rezydencji byty ograniczane
wymiarami urlopu. Najdtuzsza przerwa trwata dwa tygodnie. Miatam coraz mniej
czasu i przestrzeni dla siebie. Przepracowatam w korpo tgcznie trzynascie lat, ten
proces zakonczyt sie dla mnie w 2015 roku, po przebyciu kilku ciezkich choréb. Dzie-
wiec lat na wysokim stanowisku przepracowatam wytgcznie na umowach Smiecio-
wych, wiec musiatam by¢ w petni dyspozycyjna dla firmy, nawet podczas operacji.

KG: Jak z tej perspektywy widzisz centralizacje?

AW: Co o niej sgdze? Na pewno ma swoje plusy i minusy. Patrzac z perspektywy
prowincji, na ktdrej nikt nie reprezentuje twoich intereséw i niewiele oséb z zewnatrz
tu zaglada, to jednak wiecej minuséw. Mimo wszystko nie umiatabym teraz za-
mieszka¢ w Warszawie, chociaz petno tam naszych znajomych i ciekawych inicjatyw
i miejsc. Nie wiem jednak, co mogtabym tam robi¢. Podejrzewam, ze niewiele, bo
jestem starszg artystka, ktorej nikt juz nie potrzebuje, a nie tapie sie na wiekszos¢
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stypendidw i rezydencji. Mogtabym tylko intensywniej uczestniczy¢ w zyciu spo-
tecznym - wiecej jest tam mozliwosci manifestowania przeciwko nowej wtadzy
politycznej, wiecej mozliwosci bezposredniej konfrontaciji, a to dos¢ istotny ostatnio
aspektnaszejrzeczywistosci.

KG: W polskim artworldzie jestescie chyba jedyna
rodzing tworzgca wspdlnie sztuke, ktdéra wyszta poza
jeden czy dwa projekty...

AW: Jedyna osobg, ktéra twierdzi - sposréd znanych miartystédw - ze rodzina nie jest
przeszkoda w sztuce, jest Pawet Althamer. Tak mi kiedys powiedziat. Niedawno jed-
nak Honorata Martin urodzita synkaijest to dla mnie jakims objawem tego, ze moze
te normy ulegaja pewnym przesunieciom. JestiBogna Burska z R6zyczka, ktérarealizuje
mnoéstwo fajnych projektdw. Studiowatam z Magda Hueckel, ktéra fantastycznie sie
tworczo rozwija, Tomek, jej maz, tez, a przeciez ich pierwszy synek cierpi na ,Klat-
we Ondyny". To dopiero jest sita, aby zachowac siebie i przezwyciezy¢ to cate zto,
ktére datim los.

Nie zapomne jednak reakcji niektorych kolezanek z pracy i nie tylko, kiedy
zasztam w cigze po raz drugi (po osiemnastu latach; spisujac ten wywiad, mam dzie-
wieciodniowego Ignacego na rekach). Uznaty, ze to koniec mojej artystycznej drogi.
Wiele z nich zapytato wrecz, czemu sie nie wyskrobie. To wszystko na dodatek dziato
sie na tle protestow kobiet, w ktérych uczestniczytam i marszu czarnych parasolek,
wiec pierwszy etap drugiej cigzy byt jak duszenie sie, brak gtebokiego oddechu...
Podczas tej cigzy zrealizowatam dwa solowe projekty.

Jak juz moéwitam wczesniej, coraz bardziej interesujg mnie kooperacje z in-
nymi, by¢ moze przychodzi to z wiekiem albo po prostu potrzebuje tego, bo to
bardziej mnie rozwija niz praca indywidualna. Moja osobista, wewnetrzna praktyka
zaktada nieskupianie sie na wtasnym ego, tak przeciez istotnym dla artysty. Ta za-
sada dyktuje r6zne moje wybory, réwniez artystyczne. W ogdle coraz mniej mnie
interesuje robienie sztuki, ktéra nie ma kontaktu z ludzmi. Szukam prostej wspél-
notowosciw sztuce. Moze by¢ ona odseparowana od biezacych probleméw, moze
by¢ wytacznie zabawna, ironiczna, lecz zalezy mi na tym, aby rezonowata, zeby ktos
zadat mi pytanie po obejrzeniu moich realizacji. Spotkatam sie tez z opinig, ze moje
prace z poczatku milenium byty radykalne w porédwnaniu z tym, czym sie zajmuje teraz.

KG: To bytdobry moment dla tego typu praktyk. W War-
szawie dziatato Twozywo, w Gdansku RAT; to byty po-
czatki sklepdw wielkopowierzchniowychi profesjonalnej
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reklamy zewnetrznej. Czy widzisz obecnie mozliwosci
nakrytyczne dziatanie w przestrzenipublicznej?

AW: Mam poczucie, ze duza cze$¢ naszej rzeczywistosci przeniosta sie do mediéw
spotecznosciowych, w ktérych kompletnie sie nie odnajduje. Teoretycznie dla moich
wczesniejszych realizacji to powinno by¢ idealne srodowisko - proste i krétkie ko-
munikaty -lecz czuje sie niezdolna do zawieszania tam swoich refleksji. Nie wiem z czego
to wynika, chyba zjakiejs bezradnosci. Nie lubie sytuacji, gdy musze cos sprawdzaé,
kontrolowag, sterowad, a przyktadowo Facebook wymaga takiego zaangazowania,
na ktére wcigz szkoda mi energii. Zauwaz, ze przywotane przez ciebie Twozywo czy
RAT réwniez zawiesity swoja praktyke, co nie znaczy, ze ich postrzeganie rzeczy-
wistosci radykalnie sie zmienito. Teraz kazdy z nas moze podpisywac kilka petycji
dziennie, przela¢ kase w dobrej sprawie, napisa¢ na wallu ,dziewuchy dziewuchom’;
poradzi¢ gdzie jest dobry lekarz lub jak szuka¢ pomocy. Wieszanie bilbordu nie
spetnitej funkciji...

Koxpo
I

KG: Jaki wptyw miata praca w korporacji na wprowa-
dzanie przez ciebie nowych watkéw i praktyk do sztuki
dotyczgcej polskiej przestrzeni zycia codziennego -
tagczacych ze sobg dizajn oraz krytyczny, ale tez za-
bawny w formie przekaz. Mysle tu na przyktad

o pracy Unreal, ale i o pdzniejszych realizacjach...

AW: Czes¢ z tych praktyk rozpoczetam na studiach, pierwsze piktogramy o ,pustej”
egzystencji pochodza z 2002 roku. Wtedy nie pracowatam jeszcze dla LPP. To dopiero
od momentu rozpoczecia wspotpracy z nimi zaczetam intensywniej tworzy¢ pikto-
gramy. Impulsem byta che¢ wejscia w dialog ze Swiatem zewnetrznym. Zaczetam
w akademiku, potem wlepiatam juz na catym swiecie. Od samego poczatku czutam,
ze musze zadawac sobie pytania o to, co dzieje sie ze mna w trakcie pracy w korpo.
Nigdy nie interesowata mnie jednak sztuka krytyczna jako rodzaj konsekwentneji pro-
wadzonej tematycznie strategii. Sztuka to dla mnie rodzaj wolnosci, ,komunikatora’,
ktérego uzywam. Istotny jest dla mnie proces tworzenia nowych sytuacji, to one
dajg mirados¢. Jak mam ochote opowiedzie¢ o jednym, to opowiadam, ajak interesuje
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mnie cos innego, co bardziej mnie dotyka w danym momencie, to w naturalny sposéb
przechodze w inng sfere. Byé moze dlatego nie odniostam spektakularnego suk-
cesuw polskim artworldzie.

KG: W twojej tworczosci mozna zauwazy¢ dwa wyroz-
niajace sie watki. Z jednej strony jest to zainteresowanie
rolg i charakterem marki, logo czy brandu, ktére
kompletnie zmienity nie tylko polska ikonosfere
ostatnich trzydziestu lat, z drugiej zas pogtebione
spojrzenie na rzeczywistos¢, zainteresowanie rolg
zmystéw i duchowosci, tym, co znajduje sie poza
sferg social media. Zgodzisz sie z takg interpretacjg?

AW: Logo/brand to byt tylko pretekst do opowiedzenia o sobie i o mechanizmach,
ktére pojawity sie w moim zyciu, jak i w zyciu wielu innych oséb z mojego pokolenia.
Co do zmystéw i duchowosci, to juz kwestia interpretaciji, ale to rzeczywiscie byt
zawsze obszar poszukiwan. Wspominatam juz o fascynacji Witkacym w podsta-
wowce. Kiedys zdarzato mi sie tez zazywaé LSD, cho¢ teraz nie mam takich potrzeb.
Z perspektywy czasu to wyglada do$¢ naiwnie i moze zbyt dostownie: gompa, lustra,
performans z kadzidtem, cytaty z mantry, biate Swiatto, biaty szum, ale te prace zawsze
istniaty w konkretnym kontekscie - kontekscie miejsca, ktére miato swoja historie.

KG: Czy sprzedaz jest wspoétczesna formareligii?

AW: Tak, z pewnoscig. W Polsce, i nie tylko, przyjeto sie, ze kto ma kase, ten ma wtadze.
To tez podstawowe doswiadczenie wyniesione z korporacji. Tam caty czas méwi
sie o wynikach sprzedazy, przez ich pryzmat ocenia sie czyjas prace. Rynek sztuki
tez daje tego przyktady. Pamietam nasza pierwsza wizyte w Bazyleiw 2003 roku i ko-
lekcjonerdw z grubo wypchanymi portfelami, rozmawiajacych o kursach walut.
Podobne wrazenie odniostam w tym roku na Biennale w Wenecji, gdzie widziatam
mndéstwo zamoznych i znudzonych ludzi. Pojawili sie zwtaszcza na wystawie Damiena
Hirsta Treasures from the Wreck of the Unbelievable. To niewiarygodne, ze mozna
wydaé 50 milionéw funtéw na zrobienie wystawy, a chwile p6zniej w tym samym
kraju odsyta¢ z wybrzeza emigrantéw z powrotem do Libii. Ludzi, ktérzy za ostatnie
pieniagdze przeptyneli w tragicznych warunkach Morze Srédziemne, tylko po to by
dowiedzie¢ sie, ze nigdy nie zostang relokowaniw Europie... [ trudno mie¢ zal do Hirsta,
stynacego ze spekulacji przy cenach swoich prac, ze tak hojnie sie finansuje jego
fantazje zamiast wspomac faktycznie potrzebujacych. O ironio, jedna z jego objaz-
dowych modutowych wystaw, ktérg prezentowat w gdanskiej £azni, byta zatytu-
towana New Religion.
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KG: Dtugo pracowatas w korporaciji jako projektantka
i dyrektor artystyczna. Catkiem niedawno z niej
zrezygnowatas i zajetas sie akademickim freelan-
ce'em. Co sie zmienito?

AW: Prace w korpo zaczetam od stanowiska grafika, awansowatam i potem w kazdej
kolejnej spotce pracowatam juz na stanowisku dyrektor artystycznej. W 2009 roku
przesztam jednak bardzo ciezkg chorobe, z ktérej ledwo mnie odratowanoi z ktorej
wychodze do tej pory. To wymusito na mnie fizyczne zatrzymanie i zmiane charakteru
pracy. U mnie wszystko przebiega jednak stopniowo, nie rewolucyjnie. Dopiero od
dwdch lat jestem poza korpo. Od 2015 pracuje na Wydziale Malarstwa i Nowych
Mediéw Akademii Sztuki w Szczecinie (aktualnie Kolegium Sztuk Wizualnych). To
wciaz nowy rozdziatw moim zyciu, nie wiem, ile potrwa, bo kariera akademickaw wieku
czterdziestu lat jest mato realna. W pracy akademickiej bardzo lubie dzieli¢ sie
swoim doswiadczeniem, wprowadza¢ mtodych ludzi w rézne techniczne aspekty
pracy przy ksigzkach, instalacjach, animacjach. Nie sgdze jednak, ze sztuki mozna
nauczy¢. Dyskutujemy na zajeciach o réznych sprawach, poniewaz z mojego punktu
widzenia rozmowa gra najistotniejsza role. W minionym semestrze sporo rozma-
wialiSmy o Trumpie i PiS, robilismy ziny. Mtodzi ludzie lepiej czujg sie jednak w tema-
tach, ktére sg odseparowane od politycznejrzeczywistoscii sg mniejzaangazowane.

KG: Czym sie interesuja twoi studenci?

AW: Najbardziej soba i swoimi fascynacjami, pasjami: muzyka, podrézami, relacjami
towarzyskimi, 3D. Sporo czerpia z sieci. Rzadko pracuja w grupie, chociaz w ciggu
ostatnich dwdch lat na Akademii powstato na przyktad kilka seriali. W Szczecinie
jest masa fantastycznych oséb, ktére realizujg nietuzinkowe projekty. To bardzo
dobra szkota, unikatowa.

KG: Jak widzisz role szkot artystycznych w dzisiej-
szej Polsce. Powinnismy ksztatci¢ wiecej artystow,
ktdrzy po pewnym czasie zauwazajg, ze nie ma dla
nich nigdzie miejsca?

AW: Wydaje mi sie, ze zwiekszanie liczby miejsc na wyzszych uczelniach artys-
tycznych nie ma sensu, ale nie dlatego, ze dla absolwentéw brak miejsca w insty-
tucjach, bo przeciez nie kazdy chce sie z takg wigzaé. To sie bierze raczej z prostej
statystyki. Niewiele oséb realnie dochodzi do poziomu szkolnictwa wyzszego,
nawet jesli studiujg na akademii.
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W Polsce brakuje podstawowej i sSredniej edukacji wizualnej, estetycznej,
kulturalnej. Polacy sa ubodzy pod tym wzgledem. Wiaze sie to oczywiscie z historia
naszego kraju, ale obecnie najbardziej niepokojace sa dziatania rzadu, dla ktérego
kultura nie jest priorytetem. Brakuje nam przestrzeniifinansowania dla NGO i réznych
oddolnych inicjatyw. W Tréjmiescie ciagle powstaja instytucje i muzea molochy, ktére
owszem, maja ciekawe ekspozycje, merytorycznie sg Swietnie przygotowane, lecz
brakuje dla nich przeciwwagiw postaci drobnych dziatai. Mieszkam w samym sercu
Gdanska, we Wrzeszczu - kocham te dzielnice bardzo, mndstwo tu ludzi twérczych,
mtodych, ale gdyby nie prywatne starania, usilne zabiegania Kolonii Artystéw o utrzy-
manie swojej misjii miejsca, to poza Klubem Zak, ktéry sztukami wizualnymi zajmuje
sie w niewielkim stopniu, nie bytoby kompletnie nic. Same centra handlowe i banki.
Juz struktura dzielnicy sprowadza nas do roli konsumentéw, jakby nic innego nas
nie konstruowato. Trudno wiec wymagac w tej sytuacjiinnej wrazliwosci spoteczne;j.
Ptacimy ogromne podatki, doswiadczam tego co roku po beznadziejnej ustawie
PO, wiec dlaczego ciggle mamy organizowac¢ sie sami? Jako $wiadomi rodzice
musimy zapewnia¢ naszym dzieciom dostep do kultury i edukacji w tym obszarze.
Méwie jednak o rodzicach z kregu swoich znajomych, a co z pozostatymi, dla ktérych
to nie moze by¢ priorytetem, bo maja mniej i musza sie skupi¢ na zapewnieniu
taniego jedzenia dla dzieciakdw? | tak fajnie, ze aktualnie organizuje sie mndstwo
warsztatéwizaje¢ edukacyjnych, czesto darmowych, lecz kiedy Majka -rocznik 1999
- byta dzieckiem, nikt o takich przedsiewzigciach nie styszat. To wtasnie jej pokolenie
wychodzi teraz na ulice manifestowac, a za dwa lata pojdzie na wybory. Problem
polega natym, ze oni nie bardzo wiedzg przeciwko czemu manifestujg, nie maja tej
Swiadomosci, ktéra przeciez ksztattuje sie takze dzieki kulturze. Czy oni cos o niej
wiedza? Ogladaja gtdwnie filmy na urzadzeniach mobilnych, niewiele czytaja, a mu-
zeadlanich nieistnieja. To caty ich kontakt z kultura.

KG: Co - oprécz rozmodw i zinébw - robicie ze stu-
dentami?

AW: Na AS jestem asystentka profesor Danki Dgbrowskiej-Wojciechowskiej w Pracowni
Ksiazki Artystycznej i Publikacji Multimedialnych. Danka jest prodziekanem, ma
sporo obowigzkdéw z tym zwigzanych i mndstwo spotkan, wiec moge swobodnie
realizowac swoje pomysty w pracowni. To wigze sie tez z jej otwartoscia, ktérg bardzo
cenie. Spektrum tematoéw jest szerokie, ale najbardziej lubie rozmawiac o spra-
wach aktualnych. Pojawito sie ostatnio kilka dyplomdéw dotyczacych uchodzcow
i zwigzanych z nimi europejskich lekéw. To byto dla mnie dos¢ ciekawe po powrocie
z krotkiej wyprawy do muzutmanskiego kraju i odnalezieniu tam rodziny Adama...
Jeden dyplom byt tez o mowie nienawisci. Czasami jednak stanowisko studenta
zwalaz ndg; pojawiajg sie osoby nietolerancyjne, pietnujace. Czasami udanam sie zna-
lez¢ porozumienie, a czasami taka osoba wypisuje sie z pracowni.
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KG: OK, aci,cozostajg?

AW: Mtodsze roczniki dostajg tematy, ktére majg nauczy¢ ich kwestii projektowych
- tego, ze jest tekst, ktéry jest o czym$ i nalezy go zaprojektowad tak lub tak. Zeby
lepiej poznac¢ studentéw, wraz z Danka prosimy ich tez na poczatku, zeby siegalido
wiasnych notatek - dziennikdw, zbiorédw fotogratii, etc. Dobieramy rézne narzedzia:
wideo, animacje, tekst, dzwiek. Pracownia ma bardzo szeroki zakres. Zapisuje sie
do nas sporo 0s6b, wedtug mnie za duzo. Sama studiowatam w pracowni, w ktérej
byto dwanascie o0sdéb, przychodziliSmy w systemie rotacyjnym, wiec przy stole
siedziato pie¢, szes¢ osob. W minionym roku w AS dobitySmy do pieédziesieciu
0s0b i to juz przestaje by¢ komfortowe. Zaczyna brakowac¢ przestrzeni na uwazng
analize i spokojne myslenie.

KG: Naczym polegaja zajecia?

AW: Gtéwnie na rozmowie, siedzimy przy wspoélnym stole i rozmawiamy na rézne
tematy. Z boku jest komputer i niezmierzone zasoby wirtualne, wiec porozumie-
wamy sie tez w pewnym sensie za posrednictwem sieci. Przynosimy tez rézne
ksigzki. Oczywiscie jest tez bardzo tradycyjnie - w sali stoi gilotyna do papieru, bi-
gownica i drukarka, a tuz przed sesjg rozmawiamy juz na ogét o papierach, intro-
ligatorach i drukarniach cyfrowych. Ja w zasadzie nigdy jeszcze nie popetniatam
artbooka, ale dzieki tym zajeciom mam poczucie, ze wspotprojektowatam juz catg
ichmase.

KG: Jakie sg negatywne strony pracy akademickiej?

AW: Z zewnatrz wydaje sie ona ekonomiczng utopig, ale w praktyce z magistrem
niewiele mozesz zarobi¢. Jako pracownicy AS musimy sami optacac sobie przejazdy
i noclegi. Fatalne dojazdy TLK na uczelnie zabierajg mi mase energii - sktady sg
nieogrzewane lub panuje w nich tropikalny upat, nie ma WARS-u, pradu... Tak przy-
najmniej wygladajg bezposrednie potaczenia z Tréjmiasta. Wymaga to heroizmu
i dobrej kondycji fizycznej, wiec nie wiem, jak dtugo wytrzymam. Caty czas musze
podejmowac inne zobowigzania zawodowe, aby sptaca¢ kredyt na mieszkanie,
wyedukowac Majke...
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KG: Duzo sie ostatnio méwi o spowalnianiu, mind-
fulness, wolnosci offline i podobnych pomystach.
Bardzo czesto jest to kolejna préba przemodelowania
pracownikéw i wycisniecia z nich jeszcze wiece;j.
Ciekawi mnie w tym kontekscie twoje zainteresowanie
duchowoscig i poszukiwaniem miejsca dla sztuki

w jej obrebie.

AW: Zainteresowanie duchowosciag nigdy u mnie nie byto podyktowane przemia-
nami spotecznymi czy kwestig lepszej wydajnosci w pracy. Nie sadze, aby ktos
mn3a sterowat w tej dziedzinie. To wedtug mnie kwestia konstrukcji kazdego z nas,
indywidualnych potrzeb. A mindfulness? Cieszy sie sporg popularnoscia, co pewnie
tez jest kwestig mody. Potrzebe takiej praktyki dyktuje nasza spoteczna wypornosc,
wrazliwos$€. Ja od urodzenia zaliczam sie do wrazliwcow. Bardzo przejmuje sie innymi
ludzmi, réwniezich opiniami. Nie jestem osobg mindfulness, chociaz bym chciata.
Bycie offline tez jest mizupetnie obce, poniewaz kocham mie¢ Internet w telefonie
i kontakt ze Swiatem. [ w ogoéle lubig, jak sie dzieje. Lubie sie ruszaé. Siedzenie w jed-
nym miejscu mnie przygnebia. To osobiste doswiadczenie, ale kiedy przyglagdam
sie polskiemu spoteczenstwu, to Smiato moge powiedziec, ze nie jestem jego fanka.
Wydaje mi sie gteboko uposledzone. Ludzie ciggle wywieraja na siebie nawzajem
presje. Nie pracuje juz w korpo, a ciagle tego doswiadczam. Brakuje nam otwartosci
i zyczliwosci. Ustawicznie biegniemy, nikt nikogo uwaznie nie stucha, relacje sg
powierzchowne. | nie jest to wcale kwestia medidéw spotecznosciowych. Prébuje
poprzez rozne wiasne realizacje opowiadac o tych zapetleniach, pustej egzystencji...
Méwie to jednak nie z pozycji mentora, lecz osoby, ktéra stosuje autoterapie. Za-
czeto sie od prostego piktogramu, Loopera. Wlepki z nim rozwiesitam przynajmniej
naczterech kontynentach. Zakazdym razem budzit zainteresowanie.

KG: Przygladajac sie twoim pracom, mozna dostrzec,
ze Trojmiasto byto czestym polem interwenciji i pracy
z kontekstem. Powstaty tu takie prace jak Czarna
chmura, 2nd Moon Syndrome, Zeitgeist, The Trea-
sure, Przekopy i kilka wczes$niejszych. Jak rozu-
miesz ich relacje do natury i kwestii ekologii?

AW: Te prace pochodzg z réznych okreséw i powstawaty w réznych kontekstach.
Czesto pracuje w Trojmiescie, bo tak jest prosciej, ale wigze sie to tez z kwestig za-
proszen z zewnatrz, ktérych nie otrzymuje zbyt regularnie. Wiele realizacji w moim
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dorobku to site-specific. Czarna chmura po raz pierwszy pekata i hatasowata w so-
pockiej bibliotece, w ktérej obowigzywata cisza. Rdwnie dobrze mogta to by¢ inna
biblioteka i inne miasto, ale akurat tam mnie zaproszono. Potem instalacja poja-
wiata sie w innych miejscach i kontekstach. W galeryjnym white cube'ie stawata sie
przyttaczajgcym czarnym niebem (CSW Kronika) albo chmurg burzowa (wystawa
Fade into black w Galerii Klimy Bocheriskiej). 2nd Moon Syndrome na state zagoscit
w Bytomiu na elewacji Muzeum Gérnoslgskiego. Swieci dla miasta, o ktérym nikt juz
nie chce mysle¢, w ktére nikt nie chce inwestowaé. Podobato mi sie, kiedy ta praca
umieszczona byta na Domu Zdrojowym w Sopocie. Stanowita dopetnienie bajkowej
architektury i robita wrazenie bardziej onirycznej, ale PGS nie chciata zostawic¢ jej
na dtuzej; ,drugi ksiezyc" eksponowany byt wytacznie w czasie festiwalu ArtLoop.
Przekopy to praca o rzezbie procesualnej zamoéwiona przez Bunkier Sztuki. Dla mnie
to takze nostalgicznarealizacjamdéwiaca o tymczasowosci. Nadmorski piasek wydat
mi sie - jako mieszkance Trdjmiasta - najbardziej oczywistym budulcem dla moich
efemerycznych rzezb. Wazna byta dla mnie ulotnosé tej pracy, Swiadomosg¢, ze zo-
stang po niej jedynie fotki zdokumentacjg, ktérg potem mozna co najwyzej pokazaé
w nowych kontekstach. Zeitgeist natomiast to praca, ktorg pokazatam w dawnym domu
towarowym we Wrzeszczu na wystawie poswieconej doswiadczaniu czasu u Grassa.
Najpetniej wybrzmiata ona jednak w Wiedniu, gdzie najobfitsza, oplatajaca, przy-
ttaczajgca wrecz wersja Zeitgeist wygladata jak wizualizacja domu, w ktérym z nie-
zwykta sitg powraca zadawniony konflikt czy trauma. Uzycie jako materiatu rury
kanalizacyjnej byto w tym przypadku jak najbardziej na miejscu - zawsze zaczyna
sie od prozy codziennosci... Dla Austriakdw wcigz wazna byta w tym czasie sprawa
Fritzla, a nasza wystawa byta zatytutowana Householders/Domownicy.

KG: A ostatnie projekty?

AW: Niedawno ukoniczytam prace nad publikacja Znajomiznad morza, ktérejjestem
wspotredaktorka (obok Matgosi Kazmierczak i Patryciji Rytko); zrobitam sktad gra-
ticzny oraz zgromadzitam olbrzymie archiwum, z ktérego moze 1/4 weszta do ksigzki.
Tytut nawigzuje do kolektywu, ktéry zawigzaliSmy wraz z Adamem i Tomkiem Kop-
cewiczem w 2002 roku. WynajeliSmy wtedy hale 89A, czyli dawng montownie
u-bootéw najednodniowa wystawe. Projekt reaktywowatam w 2015, zorganizowa-
lismy wtedy dwie wystawy i plener w Gdanskiej Galerii Miejskiej. Rok pézniej sktad
projektu poszerzyt sie do 94 artystow, ktérzy pod wodza kolektywu kuratorskiego
AllInclusive reprezentowali Gdansk w Koalicji Miast ESK Wroctaw 2016. Wyszto to
bardzo dobrze, bo kamienica na wroctawskim rynku, ktérg zajmowalismy, stata sie
miejscem spotkan, wymiany mysli i dobrej muzyki, a nie megalomanska wystawa
miejska.

KG: Wydaje mi sig, ze juz od ponad dekady nie pisze
sie i nie rozmawia o sztuce. Ma to zwigzek z tym,
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o czym mowitas wczesdniej: gettoizacja, nadmiarem
pracy, brakiem kasy, rywalizacjg. Obecnie mamy tez
do czynienia z ogromna nadprodukcja, ale tez
«niedoreprezentowaniem" w polu sztuki. Jak wi-
dzisz przysztosc tej branzy, powiedzmy, za kolejne
dziesie¢ lat?

AW: W ogéle sie nad tym nie zastanawiam, nie poswiecam na to czasu, bo i tak zaw-
sze jest inaczej niz to sobie wyobrazamy. Uwazam jednak, ze o sztuce nie mozna
mysle¢ w kategoriach nadmiaru czy nadprodukcji. Moim zdaniem sztuka powinna
by¢ zréznicowana. A teraz sie jg ogranicza rzadowymi dyrektywami, czyjgs jedynie
stuszngwizjg. Jak teatr, to tylko taki... Na pewno nie krytyczny, raczej ,sztukanarodowa"
Nadprodukcja pojawia sie winnych dziedzinach zycia. Co wiecej, ,konsumenci”
nie maja na 0go6t ochoty postuchac tego, co artysci majg do powiedzenia. Nawet
nie prébuja sztuki wspotczesnej, bo uwazajg to za strate czasu. Naiwnie wierze, ze to
sie zmieni. Ufam tez, ze w reakcji na aktualng antykulturalng polityke wtadz pojawi
sie w Polsce mecenat prywatny. Bardzo temu kibicuje. Inaczej nie przetrwamy.

Podrdze
I

KG: Péki co mozemy spekulowac. Wracajac zas

do prac, jak rozumiesz te, ktérg zrobitas na pustyni
Mojave albo te zatytutowang Na poczgtek. Wydaje
sie, ze kwestia ,wizji', zobaczenia tego, co niewidzialne,
grata w nich pierwszg role. Jak twoim zdaniem moga
one dziata¢ na dzisiejszego odbiorce?

AW: Obie prace sa o poszukiwaniu i wedtug mnie nie sa zbyt abstrakcyjne. O ile
przejscie przez pustynie Mojave z kamerka to krotka i symboliczna notatka o drodze,
uwaznym rozgladaniu sie wokét, to Na poczgtek umiejscowiliSmy w dawnym,
jedynym w Gdansku, kosciele zatozonym przez mennonitéw. Byto to krétko po lek-
turze ksigzki Dennisa Covingtona Zbawienie na Sand Mountain. Nabozeristwo z we-
zamiw potudniowych Appalachach opowiadajacej o poszukiwaniu metafizykiiekstazy,
zalaniu Swiattem i oSwieceniu poprzez trzymanie w dtoniach mokasyna miedzio-
gtowca czy wypiciu dawki strychniny. Dla odbiorcédw Narracji, ktérzy spacerowali
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przez kilka godzin w ciemnosci, to miata by¢ forma wyzerowania zmystow, przygotowania
ich na dalszy etap wedréwki po Biskupiej Gérce. Mozna to wrzucié do worka ,alter-
natywnej terapii’; czemu nie. Podobno dziatato to na odbiorcéw, ktérzy tam wracali
po przebyciu catej trasy i zatapiali sie w dzwieku i jasnosci ponownie.

KG: Co cie dzisiajinspiruje?

AW: Aktualnie sporym impulsem do dziatania jest dla mnie rodzinna historia Adama.
Chce ja przepracowag, bo jest mitatwiej niz jemu. Wizyta w Kurdystanie uswiado-
mita mi jednak, ze nie moge opowiedzie¢ tylko tej indywidualnej historii, ze tam
jest tyle warstw, traum, obciazen historycznych, ze szkoda by byto nie przyblizy¢
tego innym. Trudno tez oddzieli¢ te traumatyczna historie od tamtejszego kon-
tekstu - totalnej solidarnosci ludzkiej i optymizmu Kurddw. Zainspirowata mnie
ichwspdlnotowosé. Caty czas sie zastanawiam, jak o tym opowiedzie¢ pod wzgledem
formy. Chce sie skupi¢ na Farouku, ojcu Adama, i jego wieloletniej nieobecnosci.
Dzisiaj podestat mi swoje odnalezione w zeszycie rysunki z czaséw wojny w latach
80. Sg niesamowite i intrygujace. Jest jednak bariera jezyka i trudno mi sie dowie-
dzieé¢ czy sa metaforyczne czy tez opisuja konkretng sytuacje. Zalezy mi w zyciu,
a zatem i w sztuce, na otwartosci, na swobodnym przeptywie myslii energii. Tylko
tomamoc sprawcza i pozwala cieszy¢ sie Swiatem - brzminaiwnie, prawda?

sierpien-wrzesien 2017
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Krzysztof Gutfranski: They say art is an attempt
at making sense of our existence; at least that's
what Rudolf Arnheim claimed. Did you ever try to
expand, or, conversely, reduce your awareness

in any other way than through art?

Ania Witkowska: | think we all do. Each of us tries to expand his or her awareness or
consciousness, to get through to the subconscious, which is sometimes pretty good
at sabotaging us. Perhaps this is why so many people take part in various indi-
vidual therapies. Among my friends, this came with age or some bodily malfunctions,
for example as a result of an illness. However, | believe that we should not try to
understand everything, as this can only be a hindrance. My recommendation for
everyone is to think less and not to know too much, because this can really com-
plicate our life.

KG: When did it start? Did Bydgoszcz play a special
role here?

AW: My interestin art? In my family home. My father is a construction engineer and
he's great at drawing. Our home library was full of Soviet-era painting albums. One
of my favourite artists in a series of small volumes called ABC was van Gogh; later
he would reappear as Anthony Quinn in Vincent Minelli's film Lust for Life; dad used
to watch it over and over again, wearing out the VHS tape. | also remember regular
visits to the state-run 'scout shop', specialising in model-building products, educational
materials and such, to get cheap and somewhat weird reproductions, which dad
would then frame and hang on the walls of our two-bedroom flat.

KG: Do you recall any particular paintings?

AW: Gauguin, Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?, and
Monet - the cathedral, the water lilies. Classics. What | liked best was the scenes
from Tahiti: simple large planes of flat colour, figure modelling, people's facial features,
colours. Dad encouraged me to copy pictures. | set to work on Gaugin's self-portrait.
He laughed at my choice, and at the artist's crooked nose, sketched with wax pastels.

KG: So it was your father who inspired your interest
in visual arts?
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AW: It seems so, yes. He devoted a lot of time to teaching us - myself and my sister
- how to draw a human face, a tree etc. Ever since | remember, drawing has been
my favourite thing to do. | was a rather sickly child, and drawing was a good antidote
to getting bored at home. Iwouldn't really callit aninterestin art, though. | admired
my father's skillin translating the reality in this way. | was a late child and, unlike my
older sister, | didn't travel with my parents so much; they had different priorities
then, so | had no opportunity to experience art directly. | had to make do with media-
tedimages: albums with reproductions, films.

KG: What's your memory of Bydgoszcz from that time?

AW: From my childhood? | remember our housing projects, and the Old Square
with its Fight and Martyrdom Monument. | drew that monument for an arts competition,
and | won. For me, it was a rather abstract thing. It was a difficult object to draw,
especially for afive-year-old. Towards the end of primary school, in seventh or eighth
grade, | was psyched about Witkacy - before it was lame. His paintings and the
story of his life really made a strong impression on me. The TV broadcast adocumentary
about his suicide and exhumation. | even went to Zakopane a couple of times because
of him. In the evenings, | also used to watch the absurd satirical programme Lala-
mido and Art Noc, a broadcast devoted to art events. At the end of primary school, |
went through the metalhead and MTV phase, although |wasn't afan of Headbangers
Ball. | preferred MTV Unplugged. When | was in the arts high school, our Polish
teacher, Grzegorz Kalinowski, who was an editor at Kwartalnik Artystyczny [Art
Quarterly], organised a meeting with Allen Ginsberg. For ateenager, that was something!
At that time, the cinema showed Stone's The Doors, on Fridays Twin Peaks was on
the TV, and the Bydgoszcz branch of the state-run BWA gallery (Biuro Wystaw
Artystycznych, "Art Exhibition Bureau") presented the works of Beksinski...

KG: And how did you and Adam meet? Did you under-
stand each other right from the start?

AW: | saw Adam at some open-air concert when we were still in primary school. At
that time, | was taking private lessons with his mom to prepare for the entrance
exams to arts high school. Then we ended up in the same class and group. It was
agreat group; all people were interesting and creative. | remember Adam as a boy
with a guitar, who wanted to be a painter (laugh). Did we understand each other? | can't
answer this question; we certainly shared many interests and many parties. We
got together in the first year of high school. Later, when | managed to break my
spine and had to lie in bed for almost a year, Adam was the one who would come to
visitme and who didn't forget about me.
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KG: At that time, Bydgoszcz was famous for its music
scene. How did music and art mingle?

AW: The central spot was Mdzg [Brain] club, ran by Jacek Majewski and Stawek
Janicki. Stepping out of our high school building, you just had to cross the park
and you were there. We had zero budgets, we would sit there for four hours over
one beer, but you could get a lot from hanging out at Mézg. Back then, Bydgoszcz
was one of the main venues where you could listen to yass. | can still remember
the funny Mikotaj Trzaska in his celadon green polar fleece sweatshirt, or the solo
performances of Piotr Pawlak, which return in my memory as unending meditative
sets. Tymom Tymanski sometimes bored us stiff with his solo playing, unlike the
bands: Trupy, Kury, oskot. It was 1998, the year of our graduation. M6zg was get-
ting more and more international - Fred Frith, Ikue Mori, Sylvie Courvoisier.

KG: And what about the visual arts?

AW: Mézg hosted the first 'banquets' organized by Ela Jabtoriska for the Leon Wy-
czotkowski District Museum in Bydgoszcz. With time, this part of the club's activity
evolved into artistic projects. Ela changed my way of thinking about art, drawing
my attention to more prosaic and direct aspects; back then it wasn't necessarily
about socially engaged art, but it was certainly different from what I'd known before.
The then director of the District Museum was Matgosia Walter; it was thanks to her
that they held exhibitions such as Oikos or Construction in Process.

In high school, we also took part in workshops with Janusz Batdyga in the
historical Water Tower in Bydgoszcz; the venue was co-run by Dorota Podlaska. Also
in Bydgoszcz | even managed to meet Roman Opatka. | was already in my first year
of studies; | was late in pregnancy, and Mr Opatka, dressed in white, gave me a liftin
his white Jaguar to his own exhibition opening. It was so exciting!

After the first year, we went to Calabria for a three-week workshop organised
by the Museum within the framework of an international project called Oreste 3.
That's where we met Agnieszka Brzezanska. In Italy, we spent most time cooking
and hanging out with other artists from the EU. We had themed evenings, organised
by each group turn by turn. The one thatimpressed me most was the Dutch team,
with a project titled Room/Roem. They published their own paper, made art books.
Later two people from that team, the two of us, and Dorota Podlaska had a group
exhibition at Mézg.

KG: This brings us to your exhibitions in Bydgoszcz...
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AW: You could say that we were considered 'hot' in town (here I'd like to say hito my
colleague, Ola 'Hot' Ska). Our pieces were selected for group exhibitions of the
best graduation works prepared in arts high schools, then in spring 1999 Adam
and Tomek Kopcewicz had an exhibition entitled Near-painterly Objects, and my
exhibition followed in September, already after Majka's birth. Between these
shows, we made an exhibition in allotment gardens by Lake Koronowskie, north of
Bydgoszcz. They had a living container there which functioned as a day room;
together with our colleague Michat Magdziarz, we organised our show in that
space. Actually, Michat was the most conceptual artist among us; he made an in-
stallation from a table-tennis table and some chairs that he found there. My works
were about fish, suitable for the local anglers. Our neighbour bought one. Un-
fortunately, it got stolen when someone broke into the allotment gardensin winter.

Gdansk

KG: Around that time, you and Adam swapped
Bydgoszcz for Gdansk. What's your view of the kind
of centralisation that has taken place in Polish art
since around 20047 What do you think was special
about Gdansk?

AW: Actually, | never wanted to study in Gdansk. In my view, it completely lacked
character; | was much more drawn to the art academy in Poznan. | had been
preparing for the exams, but then | didn't formally take them; my father's illness
and my pregnancy changed my artistic planes. With Adam it was different. [t was a
family tradition; his mom graduated from the State Higher School of Visual Arts
and she spread a different, bright vision of that place. Had it not been for Adam and
Majka | probably wouldn't have found myselfin Gdansk.

I have lived in Tri-city since 1999;in 2003, | graduated from the Academy of
Fine Arts, in the design studio run by professor Janusz Gérskiand the painting studio of
professor Wtodzimierz tajming. The former studio taught disciplined design and
great typography; it was very focused on particular skills, with a strong connection
to the advertising industry, and this made it stand out. £ajming's was a group of
interesting people under the wings of a professor who gave students a lot of freedom.
We didn't have to paint female flesh or still lifes; from year three onwards, we could
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do what we wanted. The core of Friends from the Seaside, an artist collective that
we founded towards the end of our studies, hailed from that studio. Professor
tajming let me bring my little daughter to class. They liked each other a lot. Apart
from these two, another important studio was Intermedia, or “PI" [from the Polish
Pracownia Intermediéw, Intermedia Studio], run by Witek Czerwonka and Wojtek
Zamiara. It was a whole different level of teaching. Continuous dialogue, the usual
‘teacher's comments' were not comments but rather endless discussions. And
video - a medium which wasn't present in any other studio. As a student of the
Faculty of Graphic Arts, | could take classes at Pl only in my final year, and only for
one term, because our curriculum had awhole lot of unnecessary specialisations
(steel engraving, linocut, lithography). Pl was not even on the list of elective studios.
However, | knew the whole Pl group and | followed their working process. Adam
had beenin Pl since his second year.

Back then, | felt that there was a lot going on in Gdansk. taznia was active;
Aneta Szytak organised great exhibitions there. And next door there was Wyspa. | also
met Marek Rogulski and the fascinating space of his gallery Spiz 7. Many inte-
resting artists presented at Koto. And then it all began to disappear gradually. It was
difficult. The political situation was changing... One day, the 'mohair berets' gathered
in protest right under the windows our student dorm and Dorota Nieznalska's trial
began. We also read all those idiotic comments lamenting the pope struck down
by a meteorite after Cattelan presented his work at Zacheta gallery. First, Aneta
Szytak was dismissed from+taznia, then Anda Rottenberg disappeared from Zacheta.

KG: Andyoufocusedonadifferentvenue...

AW: We can put it that way. Since 2001, | got involved with the former shipyard, at
first with the part of shipyard grounds which was then known as the Young City. For
Majka's sake, we didn't move in to the Artists Colony (that's what the former telephone
exchange building was called; it was taken over by Mikotaj Jurkowski and Sylwester
Gatuszka), but we would spend almost every day there. The shipyard was within
a ten-minute walk from our dorm. It was there that | had my first individual exhibi-
tions, if we disregard the one at Mézg. The remains of my murals can still be seen
inthe ruined building.

My graduation work in design was a book summarising all creative activi-
ties in the former shipyard grounds up until 2002. | remember the professors'
reactions during my MA defence. They could hardly believe that something had
been going on there, and on such ascale at that. No wonder, since few of them ever
ventured there, even though it was so close. My book included photographs by
Michat Szlaga; we've been good friends ever since. At that point, he moved from
Kartuzy to the shipyard, and this place became his great love for more than a decade.
Years later, we watched together as the shipyard buildings and halls were being
demolished one by one. Michat documented all that and published a great album:
Shipyard.
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But at that time nobody was interested in publishing my graduation book,
and we, artists, were used in the process of gentrification; | suppose we were more
or less aware of this. Our activity was supposed to encourage people to enter the
post-industrial grounds; in this way, with time it would make land prices go up. The
grounds were divided into plots and sold out to various investors. Synergia 99, the
company which managed the former shipyard estate, adapted mechanisms that
had worked outin Liverpool. For the first time in many years, artists functioned and
worked in a place within ten minutes of the central railway station, which meant
that they were within reach for every tourist, and tourists would come to the
shipyard anyway, because of the Solidarity movement and the historical OHS
Room (Sala BHP), where the Gdansk Agreement was signed in 1980. It was then
that | finally felt that | liked it in Gdansk. | felt that the shipyard was something
important, something of a breakthrough. Part of my documentation of what was
going on there at the time was recently included in the book Friends from the
Seaside, jointly published earlier this year by the Gdansk City Gallery, the Academy
of Fine Arts in Gdansk and the Academy of Artin Szczecin. In is only now, looking
back from such adistance, that people have finally shown some interest.

KG: Let's return to your map of important places
in Gdansk...

AW: Another point was Modelarnia (Mock-Up Room), and then the Wyspa Institute
of Art. In 2002, working on my graduation piece, | met Aneta Szytak and Grzegorz
Klaman. They were both moving to the shipyard, creating a new venue. They asked
me to collaborate with them as a graphic designer - Modelarnia's prints or the
graphic identity of WIA are my doing. | was also getting invited to a number of exhi-
bitions. Many interesting works come from that period: Pictograms series, Unreal,
the Curtain, Black Cloud and The Past, a film which was our first joint work, mine
and Adam's. Initially, | employed Adam as a sound technician and editor, but it
turned out that we were both fascinated with the shipyard so much that we fi-
nished that film together. And thus began our collaboration - spontaneously.

KG: Speaking of your collaboration, is that your artistic
'tactic'?

AW: | don't consider myself to be an exquisite strategist, and | certainly didn't think
that way about our collaboration in 2004%. | still envisage the field of art as a pure,
even virgin sphere. It's not an area where | would act in a calculating manner, al-
though sometimes Adam and | must negotiate things, and that's not always pleasant,
because neither of us wants to give ground. However, our joint activities are mostly
about complementariness and mingling of certain thoughts. It started naturally
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and spontaneously, but later we were ever more often asked to present aduo. This
was inaugurated by Dawid Rzeszewski from Galeria Pies. We even got a couple of
honorary prizes. Our working method didn't turn us into a two-headed dragon,
though. Each has his or her own space, the more so that for at least two years now
Adam has been focused exclusively on music.

KG: There was no calculation, but you did follow the
changes in Polish art?

AW: We had been interested in them long before. Towards the end of our studies,
we already felt the centralisation that you mentioned; we read about the Foksal
Gallery Foundation, and we kept up to date with Raster magazine. We had known
the Raster circle already from Bydgoszcz, from Oikos exhibition at the District
Museum. In Sopot, there was the exhibition entitled Dream of a Provincial Girl,
and the charismatic Paulina Otowska made friends with FGF. Thanks to her, also
Rafat Bujnowski came to Gdansk; we've both always thought highly of his work.
Julita Wéjcik peeled potatoes at Zacheta in Warsaw, causing outrage among most
professors of her alma mater, the Gdansk academy. The C.U.K.T. collective invented
Wiktoria Cukt. A while later | met Ryszard Ziarkiewicz; | managed to help him find
money to publish one issue of his Magazyn Sztuki [Art Magazine], because since
2003 | was already working at LPP / Reserved corporation. Thanks to Ryszard and
Beata Maciejewska, my piece with the potato beetle, referring to Biedronka (Lady-
bug), a chain of no-trills supermarkets, was reprinted on Women's Party t-shirts.
This was the time when the media started reporting about cashiers who needed to
wear nappies to work, about mobbing. For me, it was all very important, because | was
sitting at the heart of that evil myself, working for Reserved, which was a rapidly
growing company. This dualism was difficult for me; | commented on a reality in
which | wasimmersed up to my ears. After one year | was promoted to the position
of the brand's art director. The company had pretty big ambitions, and | had to
learn everything quickly, because the advertisingindustry was booming in Poland.
| had no choice, though; | was the breadwinner in our family. After a year without
any work whatsoever, at that time Adam began co-creating Radio Copernicus, which
gotadistinction at Ars Electronica festival. He went away for six months.

KG: You didn't travel much yourself during that
period?

AW: Unfortunately, my capacity to go on scholarships and residencies was limited
by my leave entitlement. The longest time off work was two weeks. | had less and
less time and space for myself. In total, | worked at the corp for thirteen years; this
ended in 2015, after I'd gone through several serious illnesses. | spent nine years
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working at a high position only based on 'junk contracts', which meant that | didn't
have the benefits of permanent employment and | had to be available for the com-
pany atalltimes, even during surgery.

KG: Looking from this perspective, what's your view
of centralisation?

AW: What | think about it? It certainly has its pros and cons. From the standpoint of
the provinces, where nobody represents your interests and few people from the
outside ever drop by, | think there are more cons. That said, | wouldn't be able to
settle in Warsaw now, even though we have many friends there, and there are
many interesting initiatives and places. | don't know what | could possibly do there.
I guess not much, because I'm an older artist: nobody needs me, and I'm no longer
eligible for most scholarships or residencies. The only thing that Warsaw would
offer me would be intensified social activity: there are more occasions to protest
against the new political authorities, more occasions for direct confrontation, and
recently this has become aratherimportant part of our reality.

KG: As far as Polish art world is concerned, it seems
that you're the only family whose joint art making
has gone beyond one or two projects...

AW: Among the artists | know, the only person who believes that a family is not a hin-
drancein art making is Pawet Althamer. He told me this once. But Honorata Martin
had a little boy not long ago, and | see this as some kind of a sign that these norms
are shifting a bit. There's Bogna Burska with her daughter Rézyczka; she makes a
lot of cool projects. | studied together with Magda Hueckel, who's developing
wonderfully as an artist, and so is her husband Tomek, even though their first son
suffers from Ondine's curse. Now, that must've taken a lot of strength - for them to
remain themselves and overcome all the bad things that fate has given them.

One thing I'll never forget is the reaction of some of my colleagues from
work, and other friends too, when | got pregnant for the second time (eighteen
years after the first child; as I'm typing this up, I'm holding my nine-day-old son
Ignacy). They deemed this the end of my artistic career. Many asked me directly
why | wouldn't terminate. And all this happened during women's protests against
further restriction of abortion law; | took part in these demonstrations, there was
the 'black umbrellas march'. Because of all that, the first stage of my second preg-
nancy felt suffocating, | couldn't take a deep breath... During this pregnancy, | made
two individual projects.

As | said before, I'm more and more drawn to collaborative work; perhaps
this comes with age, or perhaps | just need this because | find thatit's better for my
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self-development than individual work. My personalinner practice consists in not
focusing on the ego, even though it's something very important for an artist. This
principle governs my various choices, including artistic ones. In general, | am less
and less interested in making art which is out of touch with people. I'm searching
for a simple sense of community in art. It can be unrelated to current problems; it
can be merely playful, ironic, but what matters to me is that it should resonate with
people; | want them to ask me something after they've seen my works. | also heard
the opinion that my works from the early 2000s were radical compared to the things
thatldo now.

KG: Back then, such practices were quite timely
indeed. Twozywo group was active in Warsaw, RAT
in Gdansk; this was the beginning of superstores
and professional outdoor advertising. Do you see
a potential for critical artistic activities in public
space today?

AW: | get the impression that a large portion of our reality has moved to social
media, and this is a space | in which don't feel at home at all. In theory, this should
be a perfect environment for my earlier works, because it favours simple and short
messages, but | feel unable to share my reflections in this way. | don't know why;
perhapsit's my helplessness or something. | don't like situations in which I have to
check, control or steer something; Facebook, for instance, requires this kind of
commitment, and | don't want to spend my energy on that. Look: Twozywo or RAT
also suspended their activity, which doesn't mean that their view of the reality has
radically changed. Today everyone can sign several petitions every day, transfer
money to support a good cause, post something on the profile of Dziewuchy dziewu-
chom (Girls for Girls, a group of women's rights activists), advise someone on how
tofind agood doctor or how to seek help. Hanging up a billboard won't do the job...

The Corp

KG: How did working in a corporation influence you
in introducing new themes and practices, which
combined design with a critical but also formally
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playful message, into art dealing with the space

of everyday life in Poland? I'm thinking for example
about Unreal, but also about some of your later
works...

AW: [ initiated some of these practices already at the academy; my first pictograms
about 'empty' existence appearedin 2002. | hadn't worked for LPP yet. But when |
started my job there, my work on the pictograms began to intensify. This was trig-
gered by my desire to enter into dialogue with the outer world. | began at the
student dorm; later | was putting these stickers all over the world. | felt right from
the start that | mustask myself what this job at the corpis doing to me. However, | was
never interested in critical art understood as a consistent and theme-oriented
strategy. For me, artis a certain kind of freedom, a'communicator' that | use. What
[ find importantis the process of creating new situations; that's what | get joy from.
When | feel like saying about a particular thing, | do, and when something else
catches my attention, something seems more personally relevant to me at a given
moment, | naturally move into a different sphere. Perhaps that's why | never
achieved a spectacular successin Polish art world.

KG: Two themes seem to stand outin your art.

On the one hand, an interest in the role and nature of
the brand or logo, which have completely trans-
formed much more thanjust the Polishiconosphere of
the last three decades,and onthe other hand,

an in-depth reflection on the reality, an interest in the
role of the senses and spirituality, in what lies outside
socialmedia. Would you agree with such
aninterpretation?

AW: Logo/brand was only a pretext for telling something about myself and the
mechanisms that entered in my life, as well as the lives of other people from my
generation. As regards the senses and spirituality, well, this is a matter of interpre-
tation, but it's true that for me this has always been an area of explorations. | already
mentioned my primary school fascination with Witkacy. | also used to do LSD from
time to time; today | don't feel the need. Looking back after some time, this appears
as rather naive and perhaps too literal: a gompa, mirrors, a performance with in-
cense, mantra quotes, white light, white noise, but these works always existed in a
particular context:in the context of a space with its own history.
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KG: Is salesamodern form of religion?

AW: Absolutely. In Poland, and not only here, it has become a common belief that
money is power. This was also my basic experience at the corp. They keep talking
about sales results all the time, and it's through sales results that somebody's
work gets evaluated. But examples of this approach can also be found in the art
market. | remember our first visit in Baselin 2003: art collectors with fat wallets,
discussing currency exchange rates. | got a similar impression at this year's Venice
Biennale, where I've seen many rich and bored people. Especially at Danien Hirst's
exhibition Treasures from the Wreck of the Unbelievable. It's beyond belief that
people can pay fifty million pounds to make an exhibition, and a while later, in the
same country, they're sending immigrants off the shore back to Libya: immigrants
who have spent their last money to cross the Mediterranean in horrific conditions,
only to learn that they're never going to be relocated in Europe... One can hardly
blame Hirst himself, who has famously speculated the prices of his works, for the
fact that people are so eager to finance his fantasies, rather than helping those
who are really in need. Ironically, one of his traveling modular exhibitions, presented
intaznia, was entitled New Religion.

The Academy

KG: For a long time, you used to work in a big
company as a designer and art director. Recently,
you quit and switched into academic freelancing.
What has changed?

AW: My first job at the corp was as a graphic artist, then | got promoted and from
then on | always worked as an art director, moving from one subsidiary company to
the next. In 2009, | got seriously il; | barely survived, and | still haven't fully recovered.
This forced me to stop - physically - and change my working habits. However, in
my life everything always happens gradually, rather than in a revolutionary way.
I've been out of the corp for only two years. Since 2015, I've worked at the Faculty
of Painting and New Media at the Academy of Art in Szczecin. It's stilla new chapter
in my life, and I'm not sure how long it's going to be, because an academic career at
forty is not very plausible. What | really enjoy about this work is sharing my exper-



156

ience, introducing young people to various technical aspects of making books,
installations, animations. However, | don't believe that art can be taught. In my
classes, we discuss many different things, because as | see it it's the exchange
that matters most. Last term, we talked about Trump and the Polish Law and Justice
Party a lot, we made zines. However, young people feel more at home in areas
outside the politicalreality, less engaged ones.

KG: What are your students interested in?

AW: Mostly themselves and their own fascinations, passions: music, travelling,
social interactions, 3D. They draw a lot from the internet. They're not so keen on
teamwork, although within the last two years several video series were filmed at
the academy, to take one example. In Szczecin there are awhole lot of great people
who make original projects. It's avery good school; it's quite special.

KG: What's your opinion on the role of art schools
in present-day Poland? Should we educate more
artists who will realise after a while that there's no
place for them?

AW: | think that it would make no sense to increase the number of admissions in
art education at the university level, but not because cultural institutions don't
have enough jobs for graduates; after all, not everyone wants such a career. It's rather
a matter of basic statistics. Not many people actually reach the level of higher
educationinarts, evenif they study at an arts academy.

What we lack in Poland is visual, aesthetic and cultural education at the
primary and secondary school level. Polish people are deprived in this respect.
This is of course related to our history, but at the moment the source of greatest
concern is what the government is doing; for them, culture is not a priority. We
have too little space and funds for NGOs and various grassroots initiatives. In the
Tri-city, more and more institutions and gigantic museums keep opening, which
do have interesting exhibitions, yes, but they should be counterbalanced with
smaller activities. | live at the very heart of Gdansk, in Wrzeszcz; | love this neigh-
bourhood dearly, we have many creative people, young people here. And yet, if it
hadn't been for private efforts, for the Artists Colony's determined struggle to keep
its mission and venue, apart from Zak club, which deals with visual arts on a very
limited scale, there would be nothing at all. Shopping malls and banks. Even the
very structure of the district reduces us to the role of consumers, as though
nothing else shaped us. Things being as they are, we can hardly expect a different
social sensibility. We pay enormous taxes - I've been made aware of this this every
year ever since the Civic Platform introduced its hopeless tax law - so why do we
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always have to self-organise? As conscious parents, we must provide our children
with access to culture and cultural education. | mean my friends who are parents;
butwhat about the others, for whom this can't be a priority, because they have less
and first they must buy cheap food for their kids? On the upside, at least countless
workshops and educational activities for children are organised nowadays, often
free of charge. When Majka, born 1999, was little, nobody heard of such initiatives.
It's her generation that hits the streets in protest today, and in two years they will
vote in the next elections. The problem is that they're not quite sure themselves
what they're protesting against; they lack awareness, and that's something that
develops also thanks to culture. Do they know anything about it? They mostly watch
films on their mobile devices, they don't read much, for them museums might as
wellnot exist. And that's it as far as their contact with culture goes.

KG: What do you do with your students, apart from
talking and making zines?

AW: I'm employed as a teaching assistant to professor Danka Dgbrowska-Woj-
ciechowska in the Art Book and Multimedia Publication Studio. Danka is a deputy
dean, so she has many ensuing obligations, she attends numerous meetings, and
I'm free to put my own ideas to work in class. This is also because she is very open;
| appreciate that very much. The range of topics is broad, but what | like best is
talking about current affairs. Recently, we've had some graduation works referring
to the refugees and European anxieties connected with this situation. This was
rather interesting for me, as I'd just come back from a short visit in a Muslim
country, where we found Adam's family...

There was also one graduation piece on hate speech. Occasionally, how-
ever, I'm really taken aback by a student's attitude: intolerant, stigmatising. Some-
times we manage to come to an agreement, and sometimes such a person signs
out from our studio.

KG: OK, and those who stay?

AW: Early year students get assignments aimed at teaching them about desig-
ning: that there is a text, the textis about something, and it should be designed this
way or that. In order to get to know students better, Danka and | ask themin the be-
ginning to use their own notes, diaries, photos etc. We select various tools: video,
animation, text, sound. The studio has a very wide scope. It is very popular with
students - too popular, | think. When | was a student, there were twelve people in
my group, but we attended on a rotational basis, so there would be five or six
people at the table. Last year, fifty people signed up for studio, and that's already
too many to work comfortably. There's not enough space for thorough analysis
and calm consideration.
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KG: What does a typical class look like?

AW: We mainly talk; we sit at one table and discuss things. There's also a com-
puter, with itsimmeasurable virtual resources, soin a sense we also communicate
via the Internet. We bring various books, too. Of course the class also has a very
traditional side to it; there's a paper cutter, a scoring board and a printer, and just
before the end-of-term exams we usually discuss paper varieties, bookbinders,
and digital print shops. Actually, I've never really made an art book myself, but thanks
tothese classes|feell've co-designed awhole lot.

KG: What are the negatives of working at the aca-
demy?

AW: From the outside, it seems like an economic utopia, butin fact if you have only
an MA degree, you make little money. Travel and accommodation costs are not
covered by the employer. Travelling to Szczecin on the train is quite draining; the
connection is bad, the trains are unheated or heated up to tropical temperatures,
there's no diner, no electricity... At least that's what the direct train from Tri-city is
like. It takes heroism and good shape, so | don't know how long I'll be able to carry
on like that. | have to keep taking on other jobs to pay back our mortgage, educate
Majka...

Depth

KG: We hear a lot about going slow, mindfulness,
offline freedom etc. Very often this is just another
attempt at remodelling the employees to squeeze
even more out of them. In this context, I'd like to
learn more about your interest in spirituality and
searching for art's place within it.

AW: My interest in spirituality has never been dictated by social changes or the
issue of better efficiency at work. | don't think anybody manipulated me in this
respect. | believe it depends on how we're constructed, on our individual needs.
Mindfulness? It enjoys popularity, which, to an extent, is probably a matter of fashion.
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The need of this kind of practice is dictated by the level of our socialimmunity, our
sensibility. I've always been a sensitive type. | care about other people very much,
also about their opinions. I'm not a mindful person, although I'd like to. Being off-
line is a completely foreign thing to me, because | love to have Internet in my smart-
phone and to be in touch with the world. In general, | like it when there's a lot going
on. | enjoy moving around. | find sitting in one place dispiriting. This is a personal
experience, but when | look at Polish society, | can say without much hesitation
that I'm not a fan. It seems seriously handicapped. People keep pressuring one
another. | don't work at the corp anymore, but | still experience that. We lack
openness and kindness. We're always in a rush, nobody listens attentively to any-
body else, our relationships are superficial. And it's not a matter of social media.
Through my works, | try to tell about these loops, this empty existence... However,
| don't speak from the position of a mentor, but as someone who does autothe-
rapy. It all began with a simple pictogram, the Looper. | put stickers with this image
on at least four continents. It drew interest every single time.

KG: Looking at your works, one can see that you
often used Tri-city as a field of intervention and

a site for working with context. It was here that you
made works such as Black Cloud, 2nd Moon Syn-
drome, Zeitgeist, The Treasure, Tunnels and some
earlier pieces. How do you relate them to nature and
environmentalism?

AW: These works were made in different periods and contexts. | often work in Tri-city,
because it's easier, but also because don't get invited elsewhere that much. | made
many site-specific works. Black Cloud first burst and made noise in a Sopot library,
not minding the "Keep Quiet" sign. It might as well have been another library and
another city, but that's where | got invited. Later the installation was set up in other
places and contexts. In a gallery white cube, it became an overbearing black sky
(Kronika Centre for Contemporary Art) or a storm cloud (the exhibition Fade into
black at Bochenska Gallery). 2nd Moon Syndrome tound a permanent place in
Bytom, on the side of the Upper Silesian Museum. It shines for a city about which
nobody wants to think anymore, in which nobody wants to invest. | liked the way
this piece worked when it was displayed on Dom Zdrojowy (Spa House) in Sopot. It
complemented the fairytale architecture and it seemed more oneiric. The State
Gallery of Art didn't want to keep it, though; the 'second moon' was there only during
the ArtLoop Festival. Tunnels was a process sculpture commissioned by Bunkier
Sztuki gallery. For me, it's also a nostalgic work addressing the theme of temporariness.
Beach sand seemed to me - a Tri-city resident - the most obvious choice of material
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for my ephemeral sculptures. What was important for me was the transience of
this work, being aware that all that would be left of it would be photographic docu-
mentation, which could at best be shown later in new contexts. Zeitgeist, in turn, is
a piece | prepared for an exhibition about the experience of time in the works of
Giinter Grass, presentedin aformer department store in Wrzeszcz. However, it found
its fullest expression in Vienna, where the most extensive, entwining, even over-
powering version of Zeitgeist looked like a visualisation of a home where a long-
standing conflict or trauma returns in full force. Using waste pipes was quite appro-
priate in this case; it always begins with mundane things... At that time the Austrians
stillhadin mind the Fritzl case, and our exhibition was called Householders.

KG: Andyour latest projects?

AW: [ recently finished working on Friends from the Seaside, a publication | co-edited
(with Matgosia Kazmierczak and Patrycja Rytko). | did the layout and typesetting,
and collected a massive archive, of which maybe one-fourth went into the book.
The title refers to a collective we founded with Adam and Tomek Kopcewicz in
2002; we hired the shipyard hall 89A, where U-boats once used to be assembled,
for a one-day exhibition. | reactivated the projectin 2005; we had two exhibitions
and a workshop in the Gdansk City Gallery. A year later, the number of participa-
ting artistsincreased to 94; under the leadership of the curatorial collective AllInclu-
sive, we represented Gdansk at the Coalition of Cities in Wroctaw ECC 2016. It came
out very well, because the tenement house at the Market Square, which we took
over, became a place of meetings, exchange of thoughts, and good music, rather
than a megalomaniac city exhibition.

KG: | get the impression that for more than a decade
now art has not been talked about or discussed

in writing. This relates to the things that you men-
tioned earlier: ghettoization, overworking, lack of
money, competition. Presently we also have a huge
overproduction and at the same time 'underrepre-
sentation' in the field of art. What do you think it's
going to be like in, say, ten years from now?

AW: [ don't think about this at all; I'm not going to spend my time on this, because it
always turns out different that we imagine anyway. However, | believe that we
shouldn't think about art in terms of surplus or overproduction. In my view, art should
be diverse. And today it is being restricted by means of government directives;
somebody's vision is considered the only right one. If there is to be theatre, it must
be... Certainly not critical; more like 'national art".
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Overproduction is present in other areas of life, though. Moreover,
‘consumers' aren't usually willing to listen to what artists have to say. They don't
even approach contemporary art, considering it a waste of time. | naively believe
that this is going to change. | also trust that private patronage is going to develop in
Poland as a reaction to the current anti-cultural policy of the government. I'm
cheering for this to happen. Otherwise, we're lost.

Travels
|

KG: For now, we can only speculate. Let's return to
your works, though: how do you understand the one
that you made in the Mojave Desert or the one titled
On the Beginning. It seems that the question

of 'vision', of seeing the invisible, was crucial there.
In your opinion, what effect can these works have
on the viewer?

AW: Both these works are about searching for something, and | don't think they're
very abstract. Crossing the Mojave Desert with a camera is a brief symbolic note
about a journey, about looking around attentively. On the Beginning, in turn, was
placed by Adam and myself in a church once founded by the Mennonites, the only
such templein Gdansk. It was shortly after | read Dennis Covington's book Salvation
on Sand Mountain: Snake Handling and Redemption in Southern Appalachia,
which tells about a search for metaphysics and ecstasy, being flooded with light,
enlightenment that comes to those who hold a copperhead snake or drink strychnine.
For the guests of Narrations festival, who walked for several hours in the dark, this
was intended as a reset of the senses, preparing them for the next stage of their
wanderings in Biskupia Goérka district. You could label this as ‘alternative therapy',
why not. I've heard that it did have an effect on the viewers, who returned there
after completing the whole route, to be immersed in sound and light again.

KG: What inspires you today?

AW: At present, a major stimulus for my activity is Adam's family story. | want to
work it through because it's easier for me that for him. However, having visited
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distan, | realised that | can't just tell this one individual story; there are so many
layers there, traumas and historical entanglements, that it would be a shame if |
failed to communicate this to others. It's also difficult to separate this traumatic
history from the local context: total human solidarity and optimism of the Kurds.
Their community spirit inspired me. I'm still trying to find a suitable form though.
| want to focus on Farouk, Adam's father, and his long absence. Today he sent me
his drawings from the time of the 1980s war. They are astonishing and intriguing.
There's the language barrier, however, and it's hard for me to establish whether
they're metaphorical or they depict areal-life situation. What matters to me in life,
and hence alsoin art, is openness, a free flow of thought and energy. Only this has
apower of agency and allows us to take joy in the world - sounds naive, doesn'tit?
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Gdanska Galeria Miejska, 2018

I was so gloomy that | resolved to take a trip, baloons, Grassomania Festival 10,
Gdansk City Gallery, 2018



Ania Witkowska,

Bytem tak smutny, ze chciatem wybraé sie w podroz, balony, Festiwal Grassomania 10,
Gdanska Galeria Miejska, 2018

I was so gloomy that | resolved to take a trip, baloons, Grassomania Festival 10,
Gdansk City Gallery, 2018
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Ania Witkowska, Adam Witkowski,
2nd moon syndrome, obiekt, Dom Zdrojowy w Sopocie, Festiwal ArtLoop ,Mind the Gap", 2013
2nd moon syndrome, object, SPA House in Sopot, ArtLoop Festival "Mind the Gap’, 2013






Ania Witkowska, Adam Witkowski,
2nd moon syndrome, obiekt, Ktadka Bernatka, Festiwal ArtBoom, Krakow, 2013

2nd moon syndrome, object, Bernatka Footbridge, ArtBoom Festival, Cracow 2013
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Wieczér Fauna, instalacja, performans, Centru i Wspok.c_, ejtaznia, 2013

Faun's Evening, installation, performanc%inﬂe\ tre for Cm’emporary Art, 2013
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Samorzagdowcy (Maja Witkowska, Adam Witkowski),
Oktadki ptyty winylowej, ArtBazaar Records, 2010
LP covers, ArtBazaar Records, 2010



Samorzadowcy (Maja Witkowska, Adam Witkowski),

Koncert, Galeria Leto, Warszawa, 2010

Concert, Leto Gallery, Warsaw, 2010



Podroz na Hel, czyli Gdwno w pytaniach Make Life Harder, film, rez. Adam Witkowski, 2015

Trip to Hel. Géwno band in conversation with Make Life Harder, film, dir. Adam Witkowski, 2015

Goéwno, sesja nagraniowa ptyty Czarne Rodeo, Stocznia Gdariska, 2011

Gowno, Black Rodeo album recording session, Gdansk Shipyard, 2011




Gowno,

Do Radomska
weigz 46 kilometrdw, |1—| E? 5 .!
fotogratia, 2012

Still 46 Kilometers to Radomsko,

photography 2012 R ﬂdﬂm sko
Czestochowa

"atowice
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Goéwno, My Bloody Valentine - Géwno, OFF Festiwal, 2013




Andrzej Baphomet,
Flamenko to moje zycie, oktadka ptyty, BDTA Records, 2015
Flamenko is my Life, album cover, BDTA Records, 2015



Adam Witkowski,
Ra Ba Ba Ba, oktadka ptyty, BDTA, 2016
Ra Ba Ba Ba, album cover, BDTA, 2016



Langfutka (Adam Witkowski, Mikotaj Trzaska),
Langfurta Einzka, oktadki ptyty, ArtBazaar Records, 2015

Langfurta Einzka, LP covers, ArtBazaar Records, 2015







Koniliec
sztukl

/ Adamem Witkowskim
rozmawia
Piotr Bazylko
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Piotr Bazylko: Kilka dni temu na swoim blogu Plan
ucieczki umiescites klepsydre ,Koniec sztuki’, ktéra
po jakim$ czasie znikneta. Planowate$ przestac
tworzy¢ sztuke?

Adam Witkowski: Ta klepsydra i tekst jej towarzyszacy byty on-line zaledwie przez
kilka godzin. To, ze zniknety, wynika ze sposobu, w jaki uzywam bloga - czesto tes-
tuje na nim rzeczy, ktére chce wypowiedzieé¢ na gtos. Publikuje cos i zastanawiam
sie, czy mi z tym dobrze czy nie. Swiadomos¢, ze kto$ to moze przeczytaé, pozwala
mi inaczej spojrzeé na wtasne przemyslenia. Ten post nie przeszedt testu. Dosze-
dtem do wniosku, ze nie potrafie jednoznacznie powiedzie¢: ,nie bede wiecej
zajmowat sie sztukg". Taka deklaracja mocno brzmi. Pewnie jednak szybko oka-
zatoby sieg, ze nie potrafie jej dotrzymac. Zwyczajnie nie wiem, jak wyglada zycie
poza sztuka. Urodzitem sie w rodzinie artystycznej, wiedziatem, czym chce sie
zajmowac od pigtego roku zycia. Potem byto liceum plastyczne, jeszcze pdzniej aka-
demia, na ktorej teraz ucze. Fakt, ze ucze i ze zajmuje sie réwniez muzyka, z ktérej
za nic nie umiatbym zrezygnowad, sprawia, ze moja deklaracja zaniechania mogtaby
zosta¢ zrozumiana opacznie. Dlatego post zniknat. Pojawit sie za to inny, z hastem
.Pierdole!!! W Gdansku nie robie!", ktérego nie mam zamiaru usuwac!

PB: Do Gdanska jeszcze wrocimy. A co do mojego
pytania, to mam wrazenie, ze troche ,na okrggto"
odpowiadasz. Jakbys nie chciat szczerze odpowie-
dziec¢. Jestes sfrustrowany? Czym? Nie masz ochoty
juz tworzy¢ sztuki?

AW: Odczuwam od jakiegos$ czasu, ze w tym temacie dotartem do muru, ktérego
nie jestem w stanie samodzielnie pokona¢. Drepcze w miejscu, co moze by¢ syg-
natem, ze czas na odwroét i szukanie innej drogi. Powodem mojej frustracjijest brak
mozliwosci utrzymania sie z wtasnej twérczosci, ktérej poswiecitem wiekszosé
zycia. Popularne jest wyobrazenie o artyscie, ktory na jakiejs goérze albo w piwnicy
tworzy wbrew wszystkim niepowodzeniom, po czym umiera z gtodu. Mnie taka
wizja nie pociaga. Wydaje mi sie skrajnie nieadekwatna do wspoétczesnych czaséw.
Mam wiele kolegéw i kolezanek, ktérzy z powodu braku zainteresowania ich twor-
czoscig, porzucili zawdd artysty na rzecz innych profesji. W moim przypadku za-
istniatjednak pewien paradoks. Polega on natym, ze regularnie jestem zapraszany do
udziatu w wystawach do miejsc, ktére powszechnie uznawane sg za istotne dla
kultury, amimo to nie moge traktowac tego jako sposobu na utrzymanie. Trwatem
w przeswiadczeniu, ze jeszcze rok, dwa i moze ten finansowy aspekt sie zmieni. Mingt
rok pierwszy, rok drugi, trzeci, dziesiaty i rozsagdek kaze mi zweryfikowa¢ wtasne na-
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dzieje. Che¢ tworzenia, ktdrej mi nie brakuje, nie ma tu wiekszego znaczenia. Z sa-
tysfakcja moge jednie stwierdzié, ze nie zapadatem jeszcze na gruzlice, albo inng
romantyczna chorobe, spowodowang wyciericzeniem organizmu. Mam sie catkiem
dobrze, bo jestem w stanie zarabia¢ pienigdze winny sposéb, réwniez poza Akade-
miag Sztuk Pieknych, ktéra zatrudnia mnie na p6t etatu. Temat zarobkéw polskich
naukowcdw to osobna historiai powdd do zartéw kolegéw zinnych krajéw.

Prawda jest taka, ze aby tworzy¢, trzeba mie¢ za co, albo mie¢ przynaj-
mniej czas, ktéry - jak wiadomo -tatwo przeliczy¢ na pienigdze. Gdyby bazowac na
funduszach z honorariéw i budzetéw na produkcje ekspozycji, to mozna by réwnie
dobrze nic nie robi¢. Czesto pracuje sie jedynie za zwrot kosztéw podrdézy i nie méwie
tu wcale o jakichs domach kultury na prerii, ale o najwiekszych panstwowych in-
stytucjach w Polsce. Dochodzi czasem do naprawde kuriozalnych sytuacji - kiedys
na przyktad musiatem zaptaci¢ podatek za honorarium z wystawy, ktérego nigdy
nie dostatem. Sktada sie to wszystko w proste, czteroliterowe pytanie: ,po co?". Checi
tojedno, a rozsadek drugie. Jest taki film Grupy Azorro, na ktérym panowie siedza
przy aparacie telefonicznym i wystuchuja propozycji wziecia udziatu w ,bardzo pres-
tizowej wystawie". Polecam zobaczy¢! Znakomicie opisuje rzeczywistosé¢, z jaka
w wiekszoscimierzg sie polscy artysci. Trafites z tymi pytaniamiw moment, w ktérym ja
naprawde nie wiem, co dalej.

PB: No dobrze... To ile sprzedates prac w ciagu
ostatnich pieciu lat?

AW: W catej swojej artystycznej karierze sprzedatem jeden film do kolekcji CSW
w Toruniu. Trzy obrazki malowane smotg sprzedatem tobie, jeden Krzyskowi Masie-
wiczowi, jeden malutki obrazek na aukcji rok temu. Moge do tego doliczy¢ jeszcze
rysunek sprzedany na aukcji charytatywnej narzecz Instytutu Sztuki Wyspa, ale te
pienigdze oczywiscie nie trafity do mnie. Nie wiem, ile recznie rysowanych ptyt
Samorzadowcow udato sie sprzedaé w ArtBazaar Records?

PB: SprzedaliSmy na razie osiemnascie recznie
rysowanych oktadek...

AW: O! To jest lepiej niz myslatem! Ciesze sie! Czyli zblizamy sie do momentu, kiedy
ptyta na siebie zarobi. Ewentualny zysk jest wiec jeszcze przede mna. Jesli dodaé
do tego wszystkiego film, ktdrego jestem wspdtautorem, kupiony przez Muzeum
w Bytomiu, to jest to juz petnalista moich ,sukceséw" komercyjnych. Mozna sume
z tych dochodoéw podzieli¢ przez liczbe miesiecy na przyktad od daty, kiedy skon-
czytem studia, chociaz nie sadze, aby to byta wtasciwa cezura. Daje to srednio 75
ztotych miesiecznie.
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PB: A co z grantami, stypendiami? Sa przeciez r6zne
alternatywne sposoby utrzymywania sie z dziatal-
nosci kulturalnej...

AW: Tak, zgadza sie. Trzeba tez przyznac, ze nie jest z tym tak zle w naszym kraju.
Rozmawiatem wczoraj z kolega, ktéry zyje pomiedzy Izraelem a Polska. Twierdzi,
ze tam zupetnie nie wspiera sie projektéw kulturalnych. Jest jednak pewna putapka,
w ktérg mozna wpasc, jesli korzysta sie wytacznie z takiego wsparcia. Artysta staje
sie rzemieslnikiem wykonujacym ,artystyczne zlecenia". Traci przez to niezaleznosc¢
mysleniainie dopuszcza do ryzyka. Wydaje mi sig, ze tam gdzie wszystko jest opisane,
wyliczone z kilkumiesiecznym wyprzedzeniem, sztuka nie czuje sie za dobrze. Za
wymyslenie terminu ,grant art” chetnie przyznatbym wtasna nagrode! Zadziwiajace,
ilu artystéw mozna przypisa¢ do kregu grant artu... Poczawszy od tych, ktérzy
kompletnie nie maja pomystu na to, co chcg robic i chetnie wykonaja cokolwiek w ra-
mach ustalonych odgdrnie wytycznych, a skoficzywszy na tuzach takich jak Brian
Eno, robiacy jakies koszmarne rzeczy w fontannie przy okazji Kongresu Kultury we
Wroctawiu. Ja mocno wierze, ze sztuka potrzebuje spontanicznosci. Musi by¢ w pew-
nym stopniu eksperymentem dokonywanym na sobie. Oczywiscie mozliwa jest
.realizacja ciekawego dzieta" na zamdwienie, ale praca wytgcznie w ten sposéb pro-
wadzi do wynaturzenia. Przyznam, ze nie jestem pod tym wzgledem swiety. Nie raz
uczestniczytem w jakims ,projekcie” tylko ze wzgledu na kase i mite towarzystwo.
Stad moja wiedza o zagrozeniach, jakie z tego wynikaja. Zasady wolnorynkowe,
zaktadajace, ze artysta wytwarza dzieto i ktos je kupuje lub nie, wydaja mi sie duzo
zdrowsze.

PB: To dlaczego nie zwigzates sie z zadna galeria
komercyjnag?

AW: Wydawato mi sie, ze pierwszy ruch powinien wyjs¢ od galerii, ktéra wie, kogo
chce mieé¢ w swojej ,stajni”. Czekatem cierpliwie, no i nic. Doszedtem do wniosku,
ze chyba to, co robie, nikogo nie interesuje, jest jakies krzywe i garbate. Zaczatem uwa-
zac, ze problem tkwi we mnie. Wtedy przyszta nominacja do Spojrzen 2011i pomy-
Slatem, ze moze jednak sie myle, ze przypadkiem sie tam przeciez nie dostatem.
Postanowitem wzig¢ sprawy w swoje rece i zaproponowac wspoétprace kilku galeriom.
Efektem byt brak efektu - nie dostatem zadnych odpowiedzi na maile. Nawet od auto-
respondera. Awiem, ze dla zadnej z 0séb, do ktérych pisatem, nie jestem postacia
anonimowa. Kiedys popetnitem tekst, ktéry potem znalazt sie w wydanym przez was
przewodniku. Pisatem, ze ze wzgledu na kompletny brak sygnatu zwrotnego z rynku
sztuki, zaczynam podejrzewad, ze go w ogdle nie ma, ze jest jakims$ mitem, w ktéry
wszyscy uporczywie wierza. Przezabawne byto wtedy zestawienie na jednej stronie
mojego tekstu z tym, co napisat Wilhelm Sasnal.
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PB: Pamietam, ze gdy pisaliSmy Przewodnik kolek-
cjonera sztuki najnowszej, Bogna Swigtkowska
powiedziata mi, ze ty masz troche inne spojrzenie
na rynek sztuki niz to, ktére my znamy. Dla mnie to
byto wielkie zaskoczenie, bo my tu o rekordach
Sasnala, Bujnowskiego, nowych projektach
Althamera - a tu nieznana nam rzeczywistos$¢.

Ale pdzniej przeczytatem opracowanie jakiej$ fundaciji
nowojorskiej, z ktérego wynikato, ze Sredni dochéd
nowojorskiego artysty to niespetna trzydziesci tysiecy
dolaréw. Sredni, wiec ci wielcy rynku mocno go
zawyzaja, zarabiajac miliony. Widaé, ze to nie tylko
polska specyfika...

AW: Nie ma w tym nic dziwnego, inaczej oznaczatoby to, ze ,artysta" jest najbar-
dziej dochodowym i bezpiecznym zawodem na Swiecie. To rozwarstwienie i zrézni-
cowanie cen dziet sztuki jest chyba podstawa funkcjonowania ich rynku. Nie wszyscy
tworcy to gentlemani i czasami rozmawiamy miedzy sobga o pieniadzach. Zadzi-
wiajace jest, jak wielu ma doktadnie takie same watpliwosci jak ja, i jak wielu dotyka
taka sama frustracja. Przyjemnos¢ bycia w elitarnym klubie sprawia, ze wciaz obra-
biamy to poletko, cho¢ z finansowego punktu widzenia jest to samobdjstwo. Moze
dlatego, ze nie mainnej profes;ji, ktdra tak bardzo pielegnuje egocentryzm. To mocno
uzaleznia. Ten $wiat wyglada jednak niesamowicie tylko od strony fasady. Dobrym
przyktadem jest tegoroczne rozdanie nagrody Spojrzenia - przed Zacheta rozciggnieto
jakies czerwone dywany, ustawiono $wietlne szperacze i tym podobne gadzety,
awszyscy nominowaniwraz z komisjg weszliiwyszli po cichu z drugiej strony budynku.
tadnie sie to mieniibtyszczy, ale tworzy kompletnie nieprawdziwy obraz.

PB: Zaktadajac hipotetycznie, ze wygratbys Spojrzenia
2011... Myslisz, ze zmienitoby to cos w twoim zyciu
artystycznym? Ja mam wrazenie, ze to konkurs bez
wiekszego znaczenia dla kariery, mimo ze najwaz-
niejszy dla mtodych artystow w Polsce. Nagroda
Turnera to to nie jest, poniekad pokazuja to zreszta
pozniejsze losy laureatek i laureatéw...
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AW: Takie gdybanie nie ma sensu. Jest jak jest. Fajnie, ze Konrad Smolenski dostat
te nagrode, sam mu kibicowatem. Bardzo cieszytem sie z nominacji i w ogéle nie
myslatem o zwyciestwie. Nie Sledze tez loséw poprzednich laureatéw. Bez watpienia
nawet takijednorazowy zastrzyk gotéwkijest pozadany. Nie mam watpliwosci, ze praw-
dziwym sukcesem jest utrzymanie tego zainteresowania. W pojedynke trudno
jednak uzyskac¢ ten efekt. Oprécz tego, ze dzieto powinno by¢ interesujace, to musi
sie jeszcze komus, poza samym artystg, optacac. Zgadzam sie, ze Spojrzenia maja
sie nijak do Turner Prize. Swiadomo$é tego, czym jest sztuka, tez jest zupetnie inna
nizw Wielkiej Brytanii. Podejrzewam, ze tam fundatorzy nagrody nie odnosiliby sie
zniechecig do wspotczesnej ,nieprzedstawiajgcej” sztuki, nawet za kulisami. Tym
bardziej bawia ,transplantacje” do Polski tych wszystkich dodatkdw w rodzaju czer-
wonego dywanu i atmosfery telewizyjnego show. Trzeba jednak od czegos zacza¢
i chyba nalezy zwyczajnie wybaczy¢ te pierwsze pokraczne kroki w kierunku wzor-
céw zachodnich.

PB: A moze twoim problemem jest to, ze mieszkasz
i tworzysz w Gdansku - w miescie bez komercyjnej
galerii z prawdziwego zdarzenia i bez bardziej zna-
czacych kolekcjonerow?

AW: Takie stwierdzenie w prosty sposéb zwalniatoby mnie z odpowiedzialnosci za
wtasny los. Wydaje mi sig, ze jestem w stanie zlokalizowaé zréddto mojej porazki.
Mysle, ze problem polega na zbyt czestym zmienianiu medium i obiektu zaintere-
sowan. Niektorzy nazywaja to brakiem konsekwencji. Raz pracuje z Ankg, araz sam,
raz zajmuje sie malarstwem, fotografia albo instalacja, innym razem dzwiekiem.
W samych dziataniach audio mam strasznie duzy ,rozstrzat". Z rynkowego punktu
widzenia to niedobrze. Wiem o tym, ale nie chce kalkulowaé¢ i odmawia¢ sobie ro-
bienia rzeczy, ktére mnie w danym momencie interesuja. Kiedy$ moj kolega i na-
uczyciel powiedziat cos takiego: ,zeby sztuka sie sprzedawata, to musi zdychac¢ na
oczach widzoéw". To niezbyt jasne, cho¢ dosadne stwierdzenie oznacza, ze rynek
oczekuje od artysty bycia mniej wiecej przewidywalnym. Jesli robisz filmy i zdjecia
z facetamiw czarnych butach, to réb je nadal, jesli rzezbisz z gumy do Zucia, to zaj-
muj sie wytacznie tym, ewentualnie mozesz czasem nagraé wideo zguma do zucia
w roli gtéwnej. Tak jak w kazdym innym sektorze rynku - ,obrandowany" produkt
jest bardziej ,chodliwy". Nieczesto akceptuje sie wariatow, ktérzy dziatajg w po-
przek tej zasady. Mieszkanie w Gdansku tez na pewno nie utatwia sprawy. Nie ma
co udawag, ze Polska nie dzieli sie na Warszawe i reszte kraju, chociaz sami warsza-
wiacy w to nie chcg wierzy¢. Z Warszawy mozna co najwyzejwyjechad, ale zeby by¢
zauwazonym, najpierw trzeba by¢ docenionym w stolicy. Tak to dziata. Jezeli nie
ma sie kogos, kto dba o twoje interesy w centrali, to trzeba sie w niej pojawia¢ osobiscie
i to maksymalnie czesto. Zaden mail nie zastgpi rozmowy w cztery oczy - to oczywiste!
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A wiec zndw - trzeba mie¢ na to pieniadze, czas, etc... Gdansk jako model miasta
lezgcego na prowincji wypada fatalnie. Nie ma tu absolutnie zadnej galerii komer-
cyjnej zajmujacej sie sztuka wspétczesna. Nie mai obawiam sie, ze nie bedzie przez
najblizsze dwadziescia lat. Powdd jest prosty - poza samymi artystami i kilkoma
producentami kultury brakuje oséb zainteresowanych sztukg. Nie ma wiec ludzi,
ktérych bytoby sta¢ na zakup dziet sztuki. Nie ma popytu - nie ma podazy. Od kilku
lat odbywa sie jedynie praca u podstaw, préba zmiany nastawienia spoteczenstwa
dokultury. Sg takie festiwale jak Narracje albo Streetwaves, ktérych gtdwnym zatoze-
niem jest to, aby ,sztuka wyszta na ulice”. Dobrze, ze co$ sie dzieje, ale to wszystko
jest jeszcze lata Swietlne od standarddéw, nawet tych warszawskich. Te festiwale
wygladaja troszke jak festyny, takie ,mydto i powidto’, w ktérym brak pogtebionej re-
fleksjinad czymkolwiek.

Wtadzom miejskim niestety marzy sie ciggle ,gréd nad Mottawa" zamiast
nowoczesnego miasta, a sam Gdansk jest obciazony trudnym do zniesienia dzie-
dzictwem Solidarnosci. Wszyscy wiemy, jak wyglada Rok Mitosza albo Rok Chopina...
my tu mamy Eon Solidarnosci, takie midasowe przeklenstwo - niemal wszystko,
co sie robi, nabiera wymiaru politycznego.

W to, Ze sg jacys kolekcjonerzy, szczerze watpie. Nie maja sie skad rekru-
towac. Potencjalni kupcy przyjezdzajg do nas jedynie nawakacje.

PB: A o co chodzi z tym tekstem: ,Pierdole! W Gdan-
sku nie robie!"? Rzeczywiscie nie chcesz juz robié
projektéw w swoim miescie?

AW: Przy okazji przyznania pewnej lokalnej nagrody, dowiedziatem sie jakie
poglady i ambicje maja osoby zasiadajgce w jury. Pech chciat, ze w jego sktad
weszto chyba z pietnascie 0sdb, od dziennikarzy, urzednikdw az po artystow. Przekrdj
gdanskiej inteligenciji, osoby z ktérymi trzeba by wspoétpracowag, robigce tu cokol-
wiek dalej. Wszystko opisatem na wtasnym blogu, jesli kto$ ma ochote, moze tam
zerknaé iprzeczytaé. Nie chce sie powtarzac. Faktycznie nie mam zamiaru realizo-
wac tujuz niczego, co nie jest muzyka i pedagogika. Ta decyzja stracita jednak swoj
«dramatyczny wydzwiek" w momencie, kiedy uswiadomitem sobie, ze kompletnie
nic nie trace.

PB: A czy nie kusito cig, by zostawi¢ w cholere sztuki
wizualneinapowaznie gra¢ muzyke?

AW: Tak o tym nie myslatem, bo sam dzwiek to dla mnie troche za mato. Nie mam
tez wrazenia, abym zajmowat sie muzyka na ,niepowaznie". Codziennie pracuje
zinstrumentem, nagrywam rzeczy wtasne i kolegéw. Jeslijednak rozmawiamy o pie-
nigdzach, to wiedz, ze problemy z jakimi borykaja sie muzycy, sg bardzo podobne



187

do tych, o ktérych juz powiedziatem. Przy czym w Swiecie muzyki dotyczy to na-
prawde wszystkich, i to nawet bardzo uznanych nazwisk. Ludzie nie zyja ze sprze-
dazy ptyt, co mozna jako$ przyrowna¢ do niesprzedawania dziet sztuki przez
artystow wizualnych. Nagranie ptyty to oczywiscie powazne wydatki, ktére trzeba
finansowac osobiscie lub ze stypendidw. Ptyty sie co najwyzej zwracajg i sg raczej
dokumentacja aktywnoscitwoércéw niz zrédtem dochodu. Aby sie utrzymaé, muzycy
musza graé niezliczong ilos¢ koncertéw. Musza zaktada¢ nowe formacje, bo ile
razy mozna zagra¢ pod ta samag nazwa w tym samym klubie? To z kolei przypomina
sytuacje, w ktorej artysta wizualny chciatby utrzymywac sie z honorariéw za wys-
tawy. Sam kiedys przemierzatem Polske wszerz i wzdtuz, koncertujgc gdzie sie da.
Pochorowatem sie dos¢ powaznie od tego i niespieszno mi do ponownego zamiesz-
kania w pociggu. Prawda jest jednak to, ze na muzyce udato mi sie zarobi¢ o wiele
wiecej niz na sztukach wizualnych - méwie tu o muzyce do reklam czy do teatru.
Kiedys czesto grywatem tez nawernisazach.

Ludziom jako$ duzo szybciej przychodzi do gtowy, aby zaptaci¢ muzykowi
zakoncert nizartyscie zawystawe. Nie wiem, czemu tak jest.

PB: | to chyba dobra puenta naszej rozmowy.
Zgodzisz sie ze mna?

AW: Niech bedzie taka. Dzieki!

k%%

PB: Adam, mineto juz prawie sze$¢ lat od naszego
wywiadu, w ktérym pokazates srodkowy palec $ro-
dowisku sztuki wizualnych w Polsce, a w szczegol-
nosci w Gdansku. Zrobilismy go w grudniu 2011 roku,
kiedy to na swoim blogu napisates, ze nie bedziesz
juz zajmowat sie sztukg. Wytrzymates?

AW: Wiedzac, ze bedziemy kontynuowa¢ nasza rozmowe sprzed szesciu lat, prze-
czytatem jg raz jeszcze i przez chwile zastanawiatem sie na tym swoim wkurwem.
Chyba moge powiedzie¢, ze byt mi potrzebny, aby obra¢ inny kierunek dziatania.
Musze jednak przypomnie¢, ze wcale az tak jednoznacznej deklaracji nie sktada-
tem. Zaznaczytem woéwczas, ze grac i uczy¢ bede nadal i ze nie jestem w stanie
sztuka sie nie zajmowacé w ogdle.
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Przede wszystkim bytem rozczarowany Gdanskiem, proporcja mojego
lokalnego zaangazowania do wsparcia ze strony instytucji i brakiem jakiejs jasnej
lokalnej perspektywy. Faktycznie deklarowatem wycofanie sie z dziatan artystycznych
w Gdansku ijesli doktadnie sie temu przyjrzec, to nie wystawiatem tu w tym czasie
prawie w ogole, cho¢ wspdtpracowatem z Anig w naszym duecie artystycznym
atakze przy okazji dziatan kuratorskich. Ania nie czuta podobnej ztosci, aja nie mo-
gtem odmawiac jej robienia czegos, na co miata ochote. Poza tym Ania zajeta sie
cata logistyka naszych wspélnych projektdw, wiec wtasciwie przestatem cierpiec
przy ich realizacji. Przestatem jednak chodzi¢ na otwarcia wystaw i inne takie
rauty. Odtaczytem sie zupetnie i to wtasciwie ,0g6lnopolsko" a nie tylko lokalnie.

PB: Dzis Adam Witkowski to juz nie artysta sztuk
wizualnych z Gdanska, tylko muzyk kultowych
zespotéw Goéwno i Nagrobki, producent muzyczny...
Dobrze sie z tym czujesz?

AW: Zabawne jest to, ze dostownie przed chwilg wysytatem fotografie do artykutu
we ,Frieze" - oktadke ptyty Nagrobkéw wtasnie!

Najwazniejszym dla mnie odkryciem z tych ostatnich lat jest to, ze jestem
gitarzysta. Dojrzewato to we mnie od ponad ¢wier¢ wieku i w koricu osiggneto poziom,
na ktérym z czystym sumieniem moge zdefiniowac siebie w ten sposéb. Kiedys,
kiedy intensywnie malowatem, to caty méj proces myslenia byt jakos filtrowany
przez malarstwo, teraz mam to z gitarg i nagrywaniem. Na ten fakt wptynety gtéwnie
moje doswiadczenia z muzyka improwizowana, a nie granie piosenek w zespo-
tach, o ktérych wspomniates. Najwazniejsze dla mnie doswiadczenia to wspoét-
pracaz Mikotajem Trzaska w Langfurtce, a takze z Krzyskiem Topolskim i Wojtkiem
Juchniewiczem w Wolnosci oraz cata masa muzycznych spotkan na koncertach
freejazzowych i improwizowanych. Bo to taka muzyka najbardziej mnie kreci. Za-
ktada stuprocentowa autentycznos¢ i szczerosc. Powstaje tu i teraz, adaptuje sie
tez do architekturyibrzmienia pomieszczen. Jest bardzo podobna do medytacji.

Na gitarze zbudowatem swoj jezyk, ktory sobie powoli rozwijam. Czuje, ze wy-
razam sie poprzez ten instrument. Daje to bardzo przyjemne uczucie wolnosci. Po prostu
siadam i gram swoje. Bardzo istotne jest tez to, ze wiem, co moje nie jest i w jakie
rewiry nie chce sie w ogole wybieraé¢. Zaczatem tez gra¢ na perkusiji, na ktérej chcia-
tem grac od zawsze. Prawdopodobnie nigdy nie bede miat na niej takiej swobody
gry jaka mam na gitarze, ale Nagrobki, w ktérych gram na bebnach, duzo koncertuja
imam z tego mase frajdy.
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PB: Przypomne, ze ostatnie pytanie w wywiadzie
sprzed szesciu lat brzmiato: ,A czy nie kusito Cig,
by zostawi¢ w cholere sztuki wizualne i na powaznie
gra¢ muzyke?". To sie stato, cho¢ wtedy bytes scep-
tyczny. Grate$ z Géwnem i Nagrobkami na OFFie,
na Open'erze i na kilku innych festiwalach. Mapa
koncertow Nagrobkoéw wyglagda imponujaco. | co?
Warto byto?

AW: Wcale nie bytem wéwczas sceptyczny, a jedynie opisywatem problemy, z kté-
rymi borykaja sie muzycy. Zwrdcitem ci tez uwage na to, ze muzyka nie jest rzecza,
ktéra nie zajmuje sie na powaznie. Wiem, ze z zewnatrz wystepy na tych wszystkich
imprezach wygladaja jak osiggniecie pewnego sukcesu. To troche tak jak miec
wystawy w Zachecie albo innym CSW. Traktuje to jednak raczej jako dowdd na to,
ze nie jesteSmy amatorami. Kiedy rozmawialiSmy ostatnio, to opowiadatem ci o sy-
tuacji, w ktérej moje prace byty pokazywane w uznanych galeriach i muzeach, a jed-
noczesnie nie uczestniczytem w rynku sztuki w ogéle. W muzyce jednak tatwo
swoja wartosé zweryfikowaé na koncercie. Jesli na przyktad grasz za bilety i przyjdzie
wiecejosob nizjestw stanie pomiescic klub, to to jest satysfakcja namaksa.

Osoby, ktére bookujg koncert na festiwalu, nie chcg tylko samego naz-
wiska lub nazwy zespotu, chcg mie¢ pewnosé, ze publiczno$¢ bedzie zadowolona.
Czes¢ z tych zaproszen sktadanych jest po koncertach, albo mail z zaproszeniem
zaczyna sie od zdania: ,Bytem na Waszym koncercie tu i tu, chce Was zaprosi¢
tu...". Jestem bardzo szczesliwy, widzac na koncertach Nagrobkéw wiele usmiech-
nietych oséb. To jest ekstra, wiec byto warto!

Gramy w lidze, w ktérej miarg honorariéw jest publiczno$é a nie hojnosé
sponsoréw. Nie mawiec z tego kokosdw, ale jest to bardzo uczciwy uktad, ktéry w tym
momencie jest dlamnie OK.

Musze sie pochwali¢, ze ptyty Nagrobkéw sprzedaja sie znakomicie jak na nisze,
w ktoérej gramy. To znaczy, ze w ciggu pierwszego miesigca od premiery sprzedaje
sie okoto 500 sztuk tytutu, a po kolejnym roku pozostate 200 sztuk z naktadu 700
egzemplarzy. Nie sa to oczywiscie ilosci, z ktérych mozna zy¢! Czujemy sie jednak
megaszczesciarzami, bo koszty nagrania i wyprodukowania ptyty jestesmy w stanie
nazwac inwestycja. Zazwyczaj zespoty finansuja ptyty z honorariéw za koncerty lub
innych dotacji, awydaja je z potrzeby sercaichecidalszego koncertowania.

Zaczelismy z Mackiem Salamonem traktowaé¢ Nagrobki jak firme, bo pracy
jest cata masa. Poza ptytami robimy w tym momencie muzyke do czwartej juz sztuki
teatralnej. Do tego proby, koncerty, nagrywanie, produkcja. Duzo pracy. Cho¢ nam
to akurat pomaga, sprawia, ze stajemy sie bardziej kreatywni, lubimy deadline'y.
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Zresztg caty proces wspotpracy z Mackiem jest dla mnie bardzo fajnym doswiad-
czeniem. OsiggneliSmy dziwny poziom symbiozy. MoglibySmy siedzie¢ i pisac¢
piosenki codziennie po osiem godzin i pewnie bysmy sie nigdy nie znudzili. Kiedy
jeden stabnie, to drugi go jakos uzupetnia. Do tego dziatania pod presja w ogdéle nam
nie przeszkadzaja.

PB: Doszto do tego, ze jeden z najbardziej znanych
galerzystéw w Polsce zupetnie nie kojarzyt cie
z twoich prac wizualnych, a za to znakomicie z muzyki...

AW: To bardzo dobrze. Ciesze sig, ze ja teraz nie musze juz kojarzy¢ zadnych ga-
lerzystow.

PB: Nie wiem do konca, czy przemawia przez ciebie
zalczyironia...

AW: Chodzi mi o takie dziwne spoteczne zachowania, zabawy w dorostych... Ze ko-
gos trzebaznad, ze temu trzeba dac¢ portfolio, w odpowiednim momencie cos$ o sobie
powiedzie¢, bywaé tu i tam. Nie raz uczestniczytem w takich niby-nieformalnych
spotkaniach. To sie oglada jak film, taka komedie moralnego niepokoju.

Cojest bardzo ciekawe - tych zachowan mozna sie wyuczy¢. Mozna sobie
whbic¢ do gtowy, ze tak trzeba. Sam tez przyswoitem sobie sztuke notorycznego opo-
wiadania o sobie. Pielegnowanie egoizmu jest niebezpieczna gra, o dziwo - bardzo
autodestruktywna.

PB: W twoim dorobku ptytowym jest krazek szcze-
go6lny - Ra Ba Ba Ba. Jedyny, ktoéry podpisates
imieniem i nazwiskiem. Nagrates te ptyte ze swoim
ojcem, Kurdem, ktéry wyjechat z Polski przed twoim
narodzeniem i z ktérym do niedawna nie miate$
kontaktu. Mam poczucie, ze ta ptyta to taki muzyczny
odpowiednik dzieta, ktére bys stworzyt, gdybys
nadal byt artystg sztuk wizualnych... Czy tak jest?

AW: Troche tak jest, bo poza muzyczng forma jest w niej cata stojaca za nig historia,
ktéra mozna by przeciez po prostu opowiedzieé. Wtasciwie nie trzeba stuchaé
tego nagrania, a wystarczy postuchac historii. Mam tego Swiadomos¢ i troche mi
to cigzy, ale wiem tez, jakie byty moje intencje przy jej realizacji, wiec czuje sie fair.
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Po premierze filmu Ra-ba-ba-ba w Narodowym Instytucie Audiowizualnym
kolega zapytat mnie czy aby nie traktuje spotkania z ojcem jako kolejnego , projektu’”.
Wiem, co miat na mysli, bo jest to taki ,fullpack” - wszystko sie da z tego wycisna¢.
Razem z Anig i Krzyskiem Gutfranskim przygotowywalismy wokét tej ptyty i mojej
rodzinnej historii projekt pawilonu do Wenecji. Musze przyznaé, ze rodzaj ekshi-
bicjonizmu, jaki sie z tym wigzat, byt dla mnie dos¢ ktopotliwy. Wystartowalismy
w konkursie i przegraliSmy. Po wizycie na Biennale moge jednak $miato powiedzie¢:
szkoda, ze nie wygraliSmy! Wiem, ze taka historia ma moc i jakg$ wibracje, ktéra
bytaby ukojeniem dla cierpiacejweneckiejpublicznosci.

Nie mam jednak zamiaru zajmowa¢ sie dtuzej tym nagraniem jako dzie-
tem sztuki. Zrobienie ptyty z ojcem byto droga do tego, aby go poznaé. To byto dobre
doswiadczenie. Teraz Ania zajmuje si¢ ta historig zzupetnie innej strony. Jajuz w tym
uczestnicze tylko jako bohater.

PB: Czy teraz, chwile po tym jak urodzit sie wam
Ilgnacy, odbierasz te ptyte inaczej?

AW: Nieg, raczej nie. Chociaz zupetnie inaczej patrze teraz na mate dzieci. Ta ptyta miata
dla mnie szczegdlne znaczenie nie tylko ze wzgledu na poznanie ojca. Dla mnie
najwazniejsza rzeczg w pracy nad nig byto uswiadomienie sobie, ze pamigtam wiele
rzeczy z czasu, kiedy bytem niemowlakiem. Pamietam swojg Swiadomos¢ z tego
czasu. Teraz, kiedy patrze na Ignacego, wiem, ze on jest réwnie Swiadomy, ale nie
umie jeszcze wyrazac tego, co czuje.

PB: W jaki sposob ciebie, jako artyste, zmienito to,
ze urodzit sie wam syn? Kilka dni po urodzinach
musiates$ wyjecha¢ do Poznania i zagra¢ z Nagrob-
kami koncert...

AW: Tak jak wspominatem wczesniej, granie w Nagrobkach traktujemy jak prace.
Podchodzimy do tego maksymalnie powaznie, wiec po prostu pojechaliSmy graé.
Nie mogtem sobie tacierzyrnskiego wzig¢. Na inne wnioski musze jeszcze poczekac.
Naraziejest to zbyt Swieza sprawa.

PB: Chciatbym wréci¢ do tworzenia prac wizualnych.
Czy naprawde powiedziates$ ,Bastal’, czy tez tworzysz
w piwnicy dzieta, o ktérych nie wie nawet Ania?

AW: Nie, nie powiedziatem tak. Co jakis czas robie co$ wspoélnie z Anig. Sam zresztg
zrobitem niedawno serie obrazéw i wystawe malarstwaw Dwéch Zmianach w Sopocie.
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Rysuje swoje rysunki dtugopisem. Poza tym ucze na akademiach w Szczecinie i Gdan-
sku, wiec na co dzien dyskutuje ze studentami o ich pracach. Na pewno jednak
zmienity sie proporcje, muzyka zajmuje sie wtasciwie non stop.

PB: W pamietnym wywiadzie rozmawiali§my tez
o sprzedazy prac, mowites wtedy, ze sprzedates ich
sze$¢. Czy cos sie od tego czasu zmienito?

AW: Tak, cos sie od tego czasu sprzedato. Jakis film kupita Zacheta, niedawno sprze-
dalismy prace do kolekcji Muzeum w Bytomiu. | jeszcze Galeria Szara sprzedata
dwa moje obrazy. Czyli dobitem do dziesieciu sprzedanych prac, a wcigz nie mam
czterdziestki!

PB: Czeka nas jeszcze jeden powr6t do wywiadu
sprzed lat. Méwiac o Gdansku, powiedziates: ,nie
mam zamiaru realizowac tu juz niczego, co nie jest
muzyka i pedagogika". W 2014 roku przygotowates
jednak wraz z Anig festiwal Narracje 6: medrzec

i duch. Dlaczego sie ztamates?

AW: Sg takie dziatania, do ktérych jesteSmy zapraszani jako duet. Wéwczas decyzje
o uczestnictwie pozostawiam Ani. Zaproszenie do kuratorskiego przygotowania
Narracji potraktowatem wtedy jako dowdd uznania ze strony miasta oraz Instytutu
Kultury Miejskiej. Miatem réwniez w pamieci, ze - na przyktad w naszej poprzedniej
rozmowie - kwestionowatem jako$¢ tego rodzaju dziatan. Trzeba byto co$ udowodnié.
Poza tym moglismy podziata¢ na wieksza skale i zmieni¢ wydzwiek Narracji, zamienic¢
Jfestiwalrodzinny” na duza wystawe w przestrzeni publicznej. ChcieliSmy sie spraw-
dzié. To byt bardzo intensywny rok przygotowarn i bardzo mocne doswiadczenie.
Bylismy tym kompletnie wykonczeni, ale bardzo szczesliwi. Ciesze sig, ze sie tego
podjelismy.

PB: | pytanie na koniec. Co méwisz studentom aka-
demii, ktérzy chca zostaé artystami sztuk wizualnych?

AW: Szczerze moéwiac, to na takie rozmowy nie ma czasu. Zajmujemy sie dos¢
konkretnym obszarem wiedzy i umiejetnosci. Nie mam tez stuprocentowej pew-
nosci, ze studenciw ogéle zastanawiajg sie nad tym, co beda robi¢ po ukonczeniu
studiéw. W tym roku po raz pierwszy bede prowadzit pracownie dyplomowa. Moze
wtedy bedzie troche czasu na takie egzystencjalne rozmowy.
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PB: | co im powiesz, gdy cie zapytaja, jak to byto by¢
artysta sztuk wizualnych... | czy warto poswiecié
temu studia, a pdzniej zycie...

AW: Poniewaz na obu akademiach ucze dzwieku, a dzwiek to dla mnie przede

wszystkim stuchanie, wiec moze taka disneyowska prawde: ,Stuchaj gtosu swego
sercal”.

2011/2017
Pierwsza czes¢ rozmowy zostata opublikowana na blogu ,ArtBazaar”.
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Piotr Bazylko: Several days ago, a 'death notice'
saying "The end of art" appeared on your blog
Escape Plan, and then after a while it disappeared.
Did you plan to quit making art?

Adam Witkowski: That death notice and the accompanying text were online just for
acouple of hours. The fact that they disappeared has to do with how | use my blog:
| often try out there the things that I'd like to say aloud. | share something online
and then | figure out whether | feel OK with it or not. Knowing that someone might
read it allows me to look at my own observations in a different way. That particular
post didn't stand to the test. | came to the conclusion that I'm not able to say defi-
nitely: “I'm not going to make art anymore". This is a strong sounding declaration. It
would probably soon turn out that I'm not able to follow it. | simply don't know what
life outside art looks like. | was born into an artistic family; | knew what | wanted to
do ever since | was five. Then | went to an arts high school, later to the arts academy
at which I now teach. Given that | teach, and also make music, which is something
Iwouldn't for the life of me be able to forgo, my declaration of abandoning art could
be misunderstood. That's why | took that post down. Another one appeared in its
place, though: “Fuckit!!! Not working in Gdansk!". | have no intention of deleting it.

PB: We will return to Gdansk later on. But back to
my question, | get the impression that you're trying
to circumvent it. As though you didn't want to give
me an honest answer. Are you frustrated? With what?
You don't feel like making art anymore?

AW: I've felt for some time now that in this respect | reached awall that I'm not able
to overcome on my own. I'm marking time, which might be a sign that it's time to
turn around and look for a different path. The reason for my frustration is that | can't
live off my art, even though the better part of my life has been devoted to it. A po-
pularimage of the artistis someone sitting up on a mountain or down in a basement
and working against all odds, only to die of hunger. | don't find this vision attractive.
| think it's completely incongruent with modern times. Many of my colleagues,
faced with alack of interest in their work, left the artistic profession for other occu-
pations. In my case, however, a certain paradox occurred: | regularly get invited to
exhibitin venues widely considered important for culture, and yet | can't treat this
as a way of making a living. | used to believe that another year or two would pass
and this financial aspect would change. A year passed, then another, third, tenth -
and my common sense tells me to check my hopes against the reality. The desire
to create art, which | do feel, is not really relevant here. | can only say with a certain
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satisfaction that so far | haven't gone down with tuberculosis or some such Ro-
mantic illness attacking emaciated bodies. I'm doing fine, because | can make money
in other ways, also outside the Academy of Fine Arts, where | have part-time em-
ployment. The issue of salaries in Polish academia would make another story; it's
the butt of the joke for our colleagues from other countries.

The truthis thatin order to make art, you need money, or at least time, which,
as we know, easily converts into money. If you were to rely on artists' fees and exhi-
bition production budgets, you might as well do nothing. Artists often work only for
travel cost reimbursement, and I'm not speaking here of little culture centres on
the prairie, but of Poland's largest state-owned institutions. Sometimes it gets
downrightridiculous; lonce had to pay the tax on a fee for my exhibition which I never
received. All this boils down to a simple question: what's the point? Willingness is
one thing, but common sense is quite another. There's a film by the artistic collec-
tive Azorro, in which the gentlemen sit at a landline phone, listening to invitations
to take part in “a very prestigious exhibition" | highly recommend it! It very aptly
describes the reality that most Polish artists face. Your questions come at a time
when I really don'tknow what I'm going to do.

PB: Okay... So how many works did you sellin the
last five years?

AW: In my whole artistic career, | sold one film to the Centre of Contemporary Artin
Torun. | sold three pictures painted in tar to yourself, one to Krzysiek Masiewicz,
and one tiny picture was sold at an auction one year ago. | could add to this a draw-
ing sold at a charity auction organised for the Wyspa Institute of Art, but of course
the money didn't go to me. | don't know how many hand-drawn album covers of
Samorzadowcy band did you manage to sell at ArtBazaar Records?

PB: So far,we've sold eighteen copies...

AW: There you go! Better than | expected! Glad to hear that! So we're approaching
the moment when the album pays back its production costs. Any potential profitis
still a matter of the future. If we add to all that a film that | co-authored, bought by
the museum in Bytom, we will get a comprehensive list of my commercial 'successes'. If
this total income is divided by the number of months since, say, my graduation -
although | don't think this is the right threshold - we get a monthly average of 75 zlotys.

PB: And what about grants, scholarships? After all,
there are various alternative ways of making a living
from cultural activity...
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AW: True. And one must admit that in this respect it's not so bad in our country.
Yesterday, | talked to a friend who lives between Israel and Poland. He claims that
over there cultural projects receive no support whatsoever. There is a trap, though,
thatyou can fallinto if you rely only on this kind of support. The artist becomes a crafts-
man performing 'artistic commissions'. As aresult, he or she loses independence
of thinking and doesn't allow for risk. | think that in an environment where every-
thingis described, calculated many monthsin advance, art cannot feel too well. |'d
gladly give my own award to whoever came up with the term 'grant art'! It's incre-
dible how many artists can be ascribed to the circle of grant art - from those who
have zero ideas for what they want to do, so they're eager to do anything within the
framework of top-down instructions, to icons such as Brian Eno, making some
horrible stuff in a fountain for the Culture Congress in Wroctaw. | firmly believe that
art needs spontaneity. To a certain extent, it must be an experiment that you perform
on yourself. Of course it's possible to 'effect an interesting artwork' on commission,
but working exclusively in this way leads to degeneration. | do admit that I'm not a saint
myselfin this respect. | took partin a couple of 'projects' just for the sake of money
and good company. Hence my knowledge of the resulting dangers. Free market
principles, whereby an artist makes a piece of art and somebody buys it or not, seem
way healthier to me.

PB: So why didn't you team up with any commercial
gallery?

AW: | thought that the first move should come from the gallery, which should know
whom it wants for its 'stable’. | waited patiently, but nothing happened. | figured that
probably nobody cares about my art, that it's awkward or inept or something. | began
to think that the problem lies in me. But then | got nominated for Spojrzenia 2011
prize, and | thought that perhaps | was wrong; after al, | didn't get there by accident.
| decided to take things into my own hands and suggested collaboration to several
galleries. This resulted in no result: my emails were left unanswered, not even by
autoreply. And | know for a fact that the people | contacted knew who | was. | once
wrote a piece which was later published in your guidebook. | wrote that given the
absolute lack of return signal from the art market, | begin to doubt its very exis-
tence; perhapsit's just some kind of a myth that people persistently believe. It was
hilarious to see this juxtaposed with a piece by Wilhelm Sasnal.

PB: | remember that when we were working on

A Collector's Guide to Latest Art, Bogna Swiat-
kowska told me that your outlook on the art market
was slightly different from ours. For me, this came
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as a great surprise, because you know, we're all
about Sasnal's or Bujnowski's record sales,
Althamer's new projects - and suddenly there's
this unfamiliar reality. But later | read a study by

a foundation based in New York; it said that the
average income of a New York artist is less than
thirty thousand dollars. Average, which means that
the art moguls, who earn millions, significantly inflate
this figure. So it's not only a Polish thing...

AW: Nothing strange about that; otherwise 'artist' would be the most profitable
and safest profession in the world. This stratification and diversity of prices in the art
market is, | think, the basis of its functioning. Not all artists are gentlemen, so some-
times we do talk about money. It's incredible how many people have exactly the
same doubts as | do, and how many experience the same kind of frustration. Driven
by the pleasure of belonging to an elite club, we keep working this small field of
ours, but from the financial perspective it's a suicide. Perhaps we do this because
no other profession is as good at nurturing egocentricity. It's highly addictive. This
world looks fantastic only on the side of the fagade, though. A good example was
this year's Spojrzenia gala: red carpets were spread in front of Zacheta gallery,
searchlights and other such gadgets were installed, but all nominees and the jury
wentinand out quietly through the back door. Nice asiitis, all this glitter and dazzle
createsacompletely falseimage.

PB: What if, hypothetically, you had won Spojrzenia
2011... Do you think this would've changed some-
thing in your artistic life? | get the impression that
this competition has no real bearing on the winners'
careers, even though this is Poland's most impor-
tant prize for young artists. It's not the Turner Prize,
and the fates of previous winners seem to show it.

AW: Such hypothesising is pointless. Itis howitis. I'm glad that Konrad Smolenski
got this prize; | rooted for him. | was very happy with the nomination and | didn't
even think | could win. Nor do | follow the careers of previous winners. Such a one-
time injection of cash is undoubtedly welcome. However, I'm quite certain that the
realsuccessis to keep the interest. Thisis difficult to achieve if you're on your won.
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Besides being interesting, a work of art must pay off for someone apart from the
artist. | agree that Spojrzenia can't compare to the Tuner Prize. Also the awareness
of what artisis radically different here than in the UK. | imagine that over there the
funders of the prize wouldn't show their dislike for 'non-representational' art, even
in backstage conversations. It's all the funnier to see all those appurtenances
such as the red carpet or the TV-show atmosphere being 'transplanted' to Poland.
But we have to start somewhere, and | guess we should simply forgive these first
wobbly steps towards western models.

PB: Perhaps your problem is that you live and work
in Gdansk, a city without even one proper commercial
gallery and without any major art collectors?

AW: Such an explanation would be a simple way of releasing me of the responsi-
bility for my own fate. | think I'm able to pinpoint the source of my failure. | guess
the problem lies in the fact that I've changed media and objects of interest too
often. Some people callitinconsistency. Sometimes | work with Anka, sometimes
on my own, sometimes | do painting, photography or installation art, on other occa-
sions | work with sound. Evenin the audio sphere alone | have a very wide 'spread'.
From the marketing point of view, this is not good. | know that, but | still don't want
to calculate things or give up on doing stuff that | find interesting at a particular
moment. My friend and teacher once said something like this: "in order to sell, art
must be bleeding out before the eyes of the viewers". What he meant by this rather
obscure if crude statement was that the market expects the artist to be more or
less predictable. If you make films and pictures with guys in black shoes, go on
doing them; if you sculptin chewing gum, do only that, or, if you must, from time to
time you can shoot a video with chewing gum in the leading role. Just as in any
other market sector, a 'branded' product sells better. Not many nutters who go
against this rule get accepted. Living in Gdansk certainly doesn't make life easier.
There's no pointin pretending that Poland isn't splitinto Warsaw and the rest of the
country, even though Warsovians themselves don't want to believe it. Later you
can leave Warsaw, but in order to be noticed, first you must be appreciated in the
capital. That's how it works. If you don't have someone who would take care of your
interests in the headquarters, you must show up there yourself, as often as possible.
No email can replace a face-to-face meeting - that's obvious! So, again, in order to
do it you've got to have money, time, etc... Gdansk does really poorly as a model of
acity in the provinces. There's not even one commercial gallery of contemporary
art. There isn't and | don't think there's going to be one in the next twenty years.
The reason is simple: apart from artists themselves and some cultural producers,
there aren't enough people interested in art. No people who could afford buying
artworks. No demand - no supply. For several years, only some groundwork has
been done, an attempt to change the society's attitude towards culture. There are
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festivals such as Narrations or Streetwaves, whose main premise is that 'art should
go out on the street'. It's good that something's going on, butit's all still light years
even from Warsaw standards. These festivals look a bit like country fairs, a veritable
hodgepodge, with no deeper reflection whatsoever.

Unfortunately, our city authorities still dream of a historicised 'borough on
the Mottawariver' rather than a modern city, and Gdansk is crippled by the burden
of the Solidarity movement heritage. We allknow what an occasional commemoration
like Mitosz Year or Chopin Year looks like. Here, we live in a Solidarity Eon; it's like
acursed version of the Midas touch: almost everything that is done in Gdansk be-
comes political.

I sincerely doubt that there are any art collectors down here. There's now-
here they could be recruited from. Potential buyers only come here for holidays.

PB: And your line: "Fuck it!!! Not working in Gdansk!"
- what is it about? You seriously don't want to do
any more projects in your city?

AW: On the occasion of the award of a certain local prize, | learnt about the views
and ambitions of the jury members. Unluckily, there were, | think, as many as fifteen
people in this body, from journalists and municipal officials to artists: a cross-
section of Gdansk intelligentsia, people with whom I'd have to collaborate if | were
to continue my activity here. | described it all on my blog; if anyone's interested, it's
there to read. | don't want to repeat myself. Correct, from now on | don't intend to
do anything here thatisn't music or teaching. This decision lost its 'dramatic edge’,
however, the moment | realised that I'm not losing anything at all.

PB: Weren't you tempted to make a clean break with
visual arts for good and start playing music seriously?

AW: | haven't thought about it in this way, because sound alone is a bit too little for
me. But | don't feel that my music making is 'not serious'. | play an instrument every-
day, | record my own and my friends' stuff. If we're talking about money, | must tell
you that musicians struggle with problems very similar to those that I've already
mentioned. And in music world, this concerns literally everyone, even very acclaimed
figures. People can't live off selling albums, which to an extent can be compared to
visual artists not selling their art. Of course, making a record means significant
costs; you must finance it out of your own pocket or from scholarships. At best,
album sales pay off the production costs; albums rather serve as documentation
of your work than a source of income. In order to make a living, musicians have to
give an enormous number of concerts. They have to create new groups, because
how many times can you play under the same name in the same club? This, in turn,
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resembles a situation where a visual artist would try to live off his or her exhibition
fees. | once travelled along and across Poland myself, playing gigs wherever
possible. | fell quite ill because of that, and I'm not so keen on living on the train
again. On the other hand, it's true that | managed to earn way more money from
music than from visual arts - mean making music for commercials or theatre. | also
used to play at exhibition openings quite a lot. Somehow it sooner occurs to people
to pay a musician for a concert than to pay an artist for an exhibition. [ don't know why.

PB: And this, | think, is a good bottom line for our
conversation, isn't it?

AW: OK, let's leave it at that. Thanks!
kkk

PB: Adam, it's been almost six years since our
conversation, in which you gave the middle finger
to the art world in Poland, and especially in Gdansk.
We spoke in December 2011, when you wrote

on your blog that you wouldn't make art anymore.
Did you persist in that?

AW: Knowing that we were going to continue our conversation from six years ago,
| re-read itand | was wondering for awhile about how pissed off | was back than. | think
| can say that | needed that anger in order to take a different direction in my work.
But let me remind you that | didn't exactly make such a categorical statement. | made
aprovision for music and teaching, and | said that | wasn't able to forsake art altogether.

Above all else, | was disappointed with Gdansk; with the proportion of my
local commitment to institutional support, and with a lack of any bright local pers-
pective. True, | declared withdrawing from artistic activity in Gdansk, and, if you look
atit carefully,indeed | hardly exhibited here at all during that time, although | colla-
borated with Aniain our art duo, and also on our curatorial projects. Aniadidn't feel
such anger, and | couldn't refuse when she felt like doing something. Besides, she
took care of all the logistics of our joint projects, so actually | no longer suffered when
carrying them out. But | did stop to attend exhibition openings and other such gathe-
rings. | disconnected myself completely; in fact, at the ‘all-national’ level, not only locally.
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PB: Today Adam Witkowski is no longer a visual
artist from Gdansk but a musician playing in the
cult bands Géwno and Nagrobki, a music producer...
Does it feel good?

AW: That's funny because literally justamoment ago | sent out pictures for an article
in Frieze - the cover of Nagrobkialbum!

For me, the most important discovery of these last few years is that I'm
a guitar player. This has matured in me for more than quarter of a century, and it has
finally reached a level where | can define myself in this way with a clear conscience.
In the past, when | painted a lot, all my thinking was somehow filtered through
painting; now | feel the same about the guitar and recording. This results mainly
from my experiences with improvised music, rather than playing songs in the
bands that you've mentioned. My most important experience has been the colla-
boration with Mikotaj Trzaska in Langfurtka, and with Krzysiek Topolski and Wojtek
Juchniewicz in Wolnosé¢, as well as a whole lot of music encounters at free-jazz
and improvised gigs. It's this kind of music that I'm most drawn to. It requires hund-
red per cent authenticity and honesty. It's created here and now; it also adapts
itself to architecture and the sound of particular spaces. It's very much like meditation.

Playing the guitar, I've created my own language, and I'm slowly develo-
ping it. [ feel | can express myself with this instrument. It gives me a very pleasant
feeling of being free. | just sit down and play my stuff. What's also very important is
that | know what is not my stuff and where | do not want to venture at all. | also
started playing drums, something I've always wanted to do. I'll probably never feel
as at ease as with the guitar, but Nagrobki, where I'm on the drums, play many
concerts,and |'m having a lot of fun.

PB: Let me recall my last question from six years
ago: "Weren't you tempted to make a clean break
with visual arts for good and start playing music
seriously?”. That's what happened, even though
back then you were sceptical. You played with Géwno
and Nagrobki at OFF, Open'er, and several other
festivals. The concert map of Nagrobki looks im-
pressive. So? Whas it worth it?

AW: lwouldn't say | was sceptical at all; | only described the problems that musicians
struggle with. | also pointed out to you that music wasn't something | wasn't serious
about. | know that from the outside it looks like we've achieved a certain success
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playing at all those events. It's a bit like exhibiting at Zacheta or some centre for con-
temporary art. For me, however, thisis more of a proof that we're not amateurish. The
last time we talked, | told you how my works used to be shown at renowned galleries
and museums, yet at the same time | didn't participate in the art market at all. In
music, however, it's easy to verify your worth at a concert. For example, if the concert
is ticketed, and more people show up than the club can fit, this is incredibly satisfying.

People who book concerts for festivals don't just want a name; they want
to be sure that the audience will be happy. Some of these invitations are issued
right after we come off stage, or we get an email later that begins with “l saw you
play here and here, | want to have you here...". I'm very happy when | see many
smiling faces at the concerts of Nagrobki. Thisis awesome, so yeah, it was worthit!

We're playing in a league where the measure of artists' fees is the audience,
and not the generosity of sponsors. Because of that, playing music is no bonanza,
butit's avery fair deal, which at the momentis OK for me.

I'm proud to say that Nagrobki's albums sell great; | mean, given that our
music occupies a narrow niche. Within a month of the release, we sell around five
hundred copies, and the remaining two hundred out of a seven hundred run sell
within one year. Of course we couldn't make a living out of these figures! But we
feel super lucky anyway, because we can say that the costs of recording and
producing an album are an investment. Usually, bands finance their records from
concert fees or other subsidies; they produce albums out of the need of their
heartand because they want to continue playing concerts.

With Maciek Salamon, we now treat Nagrobki like a business enterprise,
because there's so much work. Beside the albums, at the moment we're making
music already to our fourth theatre play. Plus rehearsals, concerts, recording sessions,
production. A lot of work. Actually, it helps us though, it makes us more creative;
we like deadlines. And anyway, the whole process of collaborating with Maciek is a
very nice experience for me. We reached a strange level of symbiosis. We could sit
and write songs for eight hours every day and | think we'd never get bored. When
one of us peters out, the other somehow makes up for it. We don't at all mind wor-
king under pressure.

PB: | came to happen that one of the best-known
gallery owners in Poland didn't associate you with
visual art at all but was well familiar with your music...

AW: That's very good indeed. I'm glad that | don't need to be familiar with any gal-
lery owners anymore.

PB: I'm not sure if it's regret or irony that I'm hearing...
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AW: | mean, these strange social behaviours, playing adults... You need to know
acertain person, you need to give someone your portfolio, to say something about
yourself at the right moment, to show up here or there. | took part in many such
quasi-informal meetings. It's like watching a film, you know, a comedy of moralanxiety.
Interestingly, these behaviours can be learnt. You can put itinto your head
that that's the thing to do. | also acquired the art of constantly talking about myself.
Nurturing egoismis avery dangerous game and, strangely, a very destructive one.

PB: There's one special album in your music
output: Ra Ba Ba Ba - the only record you signed
with your own name. You made it together with your
Kurdish father, who left Poland before you were
born, and whom you met only recently. | feel that
this album is a musical equivalent of the work you
would've created if you were still active as a visual
artist. Would you agree?

AW: Yeah, in a way you're right, because apart from the musical form there's this
whole story behind it, which could simply be told instead. Actually, you don't have
to listen to the recording; it's enough to listen to the story. I'm aware of this and it
makes me a bit uncomfortable, but on the other hand | know what my intentions
where when making this album, and | feell've been fair.

When the film also entitled Ra-ba-ba-ba premiered at the National Audio-
visual Institute, a friend asked me if | didn't approach my meeting with father as
another 'project’. | know what he meant, because it's a 'full pack’, you know - you
can squeeze everything out of it. Together with Ania and Krzysiek Gutfranski, we
designed a pavilion for the Venice Biennale around this album and my family story.
| have to say | found the kind of exhibitionism that this involved rather trouble-
some. We took partin the competition and lost. But having visited the Biennale, | can
say with certainty: | wish we had won! | know that this is a powerful story, with a kind
of vibration that would've soothed the suffering of the Venice audience.

I don't intend to further engage with this recording as a work of art, though.
Making the record with my father was my path towards getting to know him. It was
a good experience. Now Ania is working on this story from a completely ditferent
angle. Myonlyrolein thisis as a protagonist.

PB: Do you see this album differently now that
Ignacy has been born?



209

AW: No, | don't think so. Although I look at young children in a completely different
way now. For me, this album was special not only because | met my father. What
[ found mostimportant was that while working on it, | realised that | remember many
things frominfancy. [remember my consciousness from that time. Now, looking at
Ignacy, | know he's also aware of things, only he can't express his feelings yet.

PB: How did the birth of your son change you as
an artist? Several days after, you had to go to Poznan
and play a concert with Nagrobki...

AW: As | already mentioned, we treat playing in Nagrobki as a job. We approach it
with maximum professionalism, so we simply went there to play that concert.
| couldn't take a paternity leave. For any other conclusions I still need to wait. It's still
avery new situation.

PB: I'd like to return to your visual art. Did you really
say "Bastal!’, or do you keep making art in your
basement, so that even Ania doesn't know?

AW: No, | didn't say that. Every now and then, | collaborate with Ania on something.
Individually, | made a painting cycle and an exhibition of painting in Dwie Zmiany in
Sopot.  make ballpen drawings. Besides, | teach at art academies in Szczecin and
Gdansk, so | discuss students' works on a daily basis. What certainly changed,
however, is the proportion: |work on my music practically non-stop.

PB: In that memorable interview, we also talked
about sales; you said you'd sold six works. Has any-
thing changed since?

AW: Yes, | did sell a couple of things in the meantime. Zacheta bought a video, we
recently sold one piece to the museum in Bytom. On top of that, Szara gallery sold my
two paintings. Thismeans | reached number teninartwork sales,and I'mnotevenforty!

PB: One more glance back at that old interview, please.
Talking about Gdansk, you said: | don't intend to do
anything here thatisn't music or teaching”. Butin 2014
you prepared the sixth edition of Narrations festival
with Ania. Why did you give in?
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AW: Sometimes we get invited to work as a duo. In such cases, | leave it to Ania to
decide whether we're in or not. For me, the invitation to curate Narracje was a sign
of recognition from the city and the City Culture Institute. What | also had in mind
was that I'd questioned the quality of such activities - for instance in the conversation
we had. It was time to prove something. Besides, for us it was an opportunity to work
on a greater scale and to change the character of Narracje, from a 'family festival'
to a large exhibition in the public space. We wanted to try ourselves. It was a very
intense year of preparations and a very powerful experience. We were completely
exhausted, butvery happy. I'm glad that we undertook the task.

PB: And my final question. What do tell your stu-
dents who want to become visual artists?

AW: To be honest, there's no time for such discussions. We're dealing with arather
specific area of knowledge and specific skills. | can't be hundred per cent sure
that my students even give any thought to what they're going to do after graduation.
This year, I'm going to run a diploma workshop for the fist time. Perhaps then we'll
have some time for such existential deliberations.

PB: And what are you going to tell them if they ask
what it was like to be a visual artist, and whether it's
worth devoting years of studying, and later also one's
life, to become one...

AW: Since | teach sound at both academies, and to me sound means above all
listening, perhaps I'll pass on Disney's truth: “Listen to your heart!".

2011/2017
The first part of this conversation
was published at ArtBazaar blog.
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Jarostaw Szubrycht: Jak dyplomowany, nagradzany,
wystawiany artysta-plastyk laduje za perkusjg post-
punkowego zespotu?

Adam Witkowski: To sztucznie postawiony problem, jedno z drugim nie musi mie¢
nic wspolnego, ale zarazem nie ma potrzeby tych rzeczy rozdziela¢. W ostatnim
wieku muzyka i sztukiwizualne tak bardzo poszerzyty obszary swoich poszukiwan,
ze ten podziat jest kompletnie nieaktualny. To, co odbieramy jako dzwiek i obraz,
jest falg, tylko o innej czestotliwosci. Roznica polega gtéwnie na procesie edukaciji
plastyka i muzyka. Sadze, ze bardziej otwarta atmosfera panuje na uczelniach plas-
tycznychidlatego jestem zadowolony z moich edukacyjnych wyboréw. Nie jestem
przekonany, ze bytbym szczesliwszym i bardziej spetnionym muzykiem po ukorczeniu
Akademii Muzycznej. Ale poniewaz pytania, podobne do twojego, pojawiajg sie dos¢
czesto, to zaczatem to analizowa¢ i doszedtem do wniosku, ze kryje sie za nimi
zwatpienie w to, ze muzyka rockowa jest forma sztuki. Moze o to chodzi? Osobiscie
tych podziatéwiograniczen nie czuje. Poza wywiadami nie zastanawiam sie nad tym.

Formalnie jednak twoje pytanie jest uzasadnione, bo fakty sg takie, ze skon-
czytem Akademie Sztuk Pieknych, jestem dyplomowanym malarzem, a nawet dok-
torem sztuk pieknych i jedng z moich obecnych aktywnosci jest granie w zespole
Nagrobkina perkusiji.

JS: To moze inaczej: ktéra fala byta pierwsza?

AW: Wychodzi na to, ze muzyka, ale przez lata o tym nie wiedziatem. Moja mama
skonczyta grafike. Rysowata, malowata, robita projekty. Jezdzitem z nig latem na tak
zwane ,plenery", popularne w socjalistycznej Polsce - przez miesiagc siedziato sie
w o$rodku wczasowym prawie bez optat, na koncu trzeba byto tylko przekazaé najego
rzecz jedng z powstatych tam prac. Rysowatem wiec razem z mamg, co byto bardzo
fajne. Na jednym z takich wyjazddw miatem swoja pierwszg wystawe, bytem wow-
czas najwyzej trzylatkiem. Tworzenie byto wiec zawsze i nie myslatem, ze bede
robitw zyciu cokolwiek innego.

JS: Widzisz punkty styczne twojej sztuki wizualnej
z tym, co robisz w muzyce?

AW: Jesli juz to dzieli¢, to w obu przypadkach mocno kwestionuje rzeczywistosé.
Mojemu poznawaniu $wiata towarzyszy niedowierzanie i zdziwienie, ze inni wierza.
To, corobig, czesto jestironiczne, a przy tym minimalne, proste... Zawsze zalezy mi
tez natym, by byto to doswiadczenie przede wszystkim zmystowe, zeby nie przesa-
dzi¢ zkonceptem. Nie umrze¢ na Smieré z powagi.
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JS: Ostatnio wiecej czasu poswiecasz projektom
stricte muzycznym. Masz wrazenie, ze cos cie omija?

AW: Nie. Tym bardziej, ze jestem troche rozczarowany swiatem sztuk wizualnych.
Tam jest duzo nieprawdy. Nie chce sugerowaé, ze nie wiadomo, co w galerii stoi.
Chodzi miraczej o to, ze artysta zajmujacy sie sztukami wizualnymi nie ma takich
mozliwos$ci konfrontacji z publicznoscig, jakimi dysponuje muzyk. Szczegdlnie w
takim zespole jak Nagrobki, gdzie sie spoce, powydzieram, wszystko dzieje sie naprawde.
Robiac instalacje w galerii tez przekazujesz energie, choéby na poziomie konceptu,
ale nie da sie tego poréwnac z koncertem, podczas ktérego nadajesz tok myslenia
wielu ludziom, bedgc w tym tu i teraz. To jest bardzo seksualne. Poza tym w galerii
trudniej rozstrzygnag, co jest prawda, a co nie, zbyt wiele rzeczy pochodzi z odgérnego
nadania. W sztukach wizualnych mozna spekulowa¢ intelektualng i rynkowa war-
toscig. W muzyce, szczegdlnie tej nieakademickiej, sprawa jest prosta, koncerty
wszystko weryfikuja. Albo to zazera, albo nie zazera.

JS: Kiedy weszta muzyka?

AW: Moim pierwszym zespotem byto Warzone. Miatem osiem lat. Mama kupita mi
plastikowy keyboard na Mexikoplatz w Wiedniu. Potem z kolegami z bloku zbudo-
walismy gitary z listewek i ptytek PCV, ze strunami z zytek. Przy okazji uprawialismy
bluznierczy, poganski kult takiego bozka, ktéry oryginalnie byt zabawka...

Jak miatem 14 czy 15 lat bardzo intensywnie gratem na gitarze. Pojeban-
stwo namaksa, gratem dzien i noc. Na szczescie do szkoty mozna byto chodzi¢ z gitara. ..
Surrealistyczna historia. WyobraZz sobie bydgoskie osiedle Fordon. Moloch. Boom
demogratficzny poczatku lat 90. | nagle pani od muzykiwprowadza dla 6smych klas -
ktérych byto od A do K, aw kazdej po 33 osoby - obowigzkowa gitare. Pare tysiecy
0s6b w szkole, z czego trzysta, moze czterysta z gitarami! Mama juz wczesniej zmu-
szata mnie, zebym grat. Chciata mi kupi¢ instrument, ale bardzo sie wzbraniatem.
Powiedziatem jej, ze pozycze od kolegiizobaczymy, czy cos$ z tego bedzie. Pamietam,
jak po raz pierwszy wzigtem gitare do reki. Myslatem, ze jest zepsuta. Wczesniej
sadzitem, ze wystarczy ja dotkngc¢ i ona zagra... A jednak zaczatem ¢wiczy¢. Dopiero
gdy poszedtem do liceum plastycznego, przestatem miec¢ na to tyle czasu, co wczes-
niej. Potem nie wiedziatem tez, po co mam grac.

JS: Czego wtedy stuchates?

AW: Kiedy zaczynatem pierwsza klase liceum, obok otwierat sie M6zg. Doktadnie
tego samego dnia. Zaczatem tam chodzi¢. Z moja obecng zong spedzalismy tam
caty wolny czas. MieliSmy podanych na tacy najwiekszych artystow ze Swiatowej
sceny muzyki improwizowanej. Od tego czasu te rewiry muzyczne najbardziej
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mnie kreca. To byli moi koledzy, ale wstydzitem sie im przyznaé, ze co$ gram, bo prze-
ciez oni byli tacy wielcy... Wiem, to byto gtupie. To mdj najwiekszy btad zyciowy,
totalnie pluje sobie w twarz. Przegapitem wiec swojg szanse na fajne kolaboracje,
ale w podobnym czasie zaczatem solowo robi¢ elektronike. Gitara wrécita dopiero
w zespole Samorzadowcy. A potem byto juz Géwno, nastepnie zintensyfikowaliSmy
znajomos$¢ muzyczng z Mikotajem Trzaska, zaczeto sie dzia¢ coraz wiecej. Lang-
furtka, Nagrobki, Wolnos¢, solowe rzeczy...

JS: Langfurtka to wtasnie 6w projekt z Mikotajem
Trzaskg. Ty grasz na instrumentach szarpanych,
on na dmuchanych.

AW: Troche w ramach naprawiania licealnych btedéw, nadrabiania zalegtosci z Mézgu.
W 2004 roku pracowatem w CSW taznia, w Gdansku. Robert Rumas, ktéry byt tam
moim szefem, oraz Leszek Bzdy\, Piotr Wyrzykowski i Mikotaj Trzaska tworzyli team,
ktéry przygotowat wspolnie kilka spektakli. Jednym z nich byt Odys-Seas. To byto
potaczenie wielu sztuk - ludzie wchodzili w Gdansku, na Mottawie, na statek piracki,
ruszali w kierunku stoczni. Na poktadzie pani czytata wstep Odysei Homera, potem
publicznos¢ wysiadata na nabrzezu we wnetrzu stoczni, ktéra wtedy nie byta jesz-
cze tak dostepna jak teraz. Byt zacho6d storica, a oni szli w gtab stoczniirazem z Ody-
sem trafiali na kolejne sceny. Robert poprosit, zebym pomadgt Mikotajowi zrobic¢
jakas interaktywna instalacje do jednej ze scen. Wykorzystatem okazje i datem
Mikotajowi swojg pierwszg ptyte 0404, ktéra wtasnie wtedy wyszta. Nastepnego
dnia Trzaska podchodzi do mnie i méwi, ze postuchat: ,Nie bedziesz mi pomagat,
wspolnie bedziemy robi¢ te muzyke"... Wyszto fajnie i sie zaprzyjaznilismy! Pézniej
przez kilka lat gtownie piliSmy razem kawe i duzo rozmawialiSmy, bo mieszkamy
niedaleko, a Trzaski maja super ekspres. StwierdziliSmy jednak, ze trzeba sie tez
pokolegowac w pracy i zatozy¢ zespét. Dziwny zespot, na maksa, ale bardzo go lubie.
taczy nas uwielbienie dla podobnego rodzaju absurdu, ktéry wcale nie oznacza,
ze trzeba sie wygtupiac. Granie z Mikotajem duzo mi dato, pomogto zrozumie¢, na czym
moze polegac improwizacja, jak blisko mozna by¢ zinnym cztowiekiem w muzyce.

JS: Géwnojestjuz zamknietym rozdziatem?

AW: Tak. Troche ze sobag wytrzymalismy, ale ten zespdt miat swoje ograniczenia.
Nie byto mozliwosci, ale przede wszystkim ochoty na to, by wznies$¢ sie na kolejne,
wyzsze muzyczne rejony. Wszystko sie zgadzato, ale nie rozwijaliSmy sie. Nie mozna
by¢ dtugo zespotem punkowym, wiec sie rozwigzaliSmy, w przyjazniipokoju. A roz-
wigzanie opiliSmy tak, ze... to byt ten jedyny raz, kiedy naprawde byt rock'n'roll
($miech).
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JS: Chciatbym zapytac o ironie w tekstach Géwna,
ktérej byto niemato i ktérej pewnie jeszcze wiecej
macie w Nagrobkach. Czy przez to, ze pojawiliscie
sie w czasach, w ktérych nawet o rzeczach waznych
nie wypada mowié wprost?

AW: The song remains the same, tak mysle. Niezaleznie od formy, dobra piesn
pozostaje ta sama, méwi jedng historie. Jezeli jest prawda, to ona wybrzmiewa,
niezaleznie od tego, czy jestes powazny, czy ironizujesz, czy korzystasz z vocodera,
czy punkowej perkusiji. Ironii nie powinno sie lekcewazyé, bo to tak, jakby odmawiac
madrosci Gombrowiczowi i Witkacemu. Czytasz Witkacego i wszystko pieknie ptynie,
jest rytm, genialna forma - i nie zastanawiasz sig, czy to jest na powaznie, czy nie,
czy smutne, czy moze wesote. To zreszta bardzo ptynna granica. Popatrz, jak peten
rozpaczy jest Monty Python...

JS: Z twoja solowa ptyta Ra Ba Ba Ba wigze sie
pewna rodzinna tajemnica.

AW: Technicznie rzecz biorac ta ptyta powstata z fragmentéw nagran, ktére gro-
madzitem przez kilka lata naiPhonie. Mniej wiecej od czaséw, kiedy zaczatem gra¢
z Mikotajem Trzaska, a wiec momentu, kiedy zaczatem rozpoznawaé swoj wtasny
gitarowy jezyk. Nie myslatem, ze kiedykolwiek to wydam, po prostu nagrywatem,
zeby to miec. Zbieratem Smieci. Rzeczy bez formy, bez poczatkéw i korica. Pamigtam,
ze kiedys w trakcie grania nawet zasnatem, niektére nagrywatem na najebce... Jakis
czas temu poczutem, ze chciatbym nagra¢ ptyte solo na gitarze. To jest jednak
strasznie krepujace. Ptyta gitarowa - totalny obciach. Jak to ugryz¢? Pewnego dnia
fragmenty tych moich $mieci z iPhona wykorzystatem w muzyce, ktéra zrobilismy
z Nagrobkami do spektaklu INTRO, w Teatrze Dada von Bzdiiléw. Na probie trzeba
byto cos$ szybko wtaczyé, zeby sprawdzi¢ jak inaczej mozna tg scene rozwigzaé.
Uzytem jednego z tych telefonicznych nagran i wtedy wpadtem na pomyst, ze wtasnie
z tego materiatu zbuduje ptyte solowa, taki gitarowy ambient. Zmiksowatem to i na-
gratem ja na kasecie, nawet ogtositem, ze wydaje i pakowatem juz tasmy by wystac
je do Michata Turowskiego (BDTA), ale kiedy postuchatem raz jeszcze, doszedtem
downiosku, ze czegos brakuje...

JS:1zycie dopisato kontekst.
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AW: Dwa lata temu zmarta moja mama. Porzadkowatem rzeczy po niejiznalaztem
zdjecie, ktére znatem z dziecinstwa, ale o ktérym zapomniatem. Zarejestrowany
jest nanim moment, w ktérym zniszczytem rababe. Instrument, ktéry byt pamiatka
po ojcu. Byt Kurdem, ktérego moja mama poznata w Budapeszcie. Pézniej przez
okoto rok mieszkali razem w Polsce, ale wyjechat przed moim urodzeniem, w1978
roku - i nigdy go nie widziatem. Mama modwita, ze nie zyje. Dwa lata temu - kiedy
akurat szykowatem sie do wyjscia do kina na Taniec rzeczywistosci, tilm, w ktérym
Jodorovsky rozprawia sie ze swoim ojcem - dostatem maila. Po francusku. Byto w nim
nazwisko mojej mamy, wiec wrzucitem tekst do translatora, ale wciaz nic z tego nie
potrafitem zrozumieé. Odpisatem po angielsku, ze jesli ktos szuka mojej mamy -
bo tyle zrozumiatem z kontekstu - to niestety ona od p6t roku nie zyje. Nastepnego
dniata osoba odezwata sie na Facebooku i poinformowata mnie, ze ma kontakt zmo-
jarodzing w Iraku. To mnie nie zaskoczyto, bo wiedziatem, ze ojciec miat dziewiecioro
rodzenistwa. Ale postanowitem skrécié te podchody i zapyta¢ wprost: ,Czy moze
moj ojciec zyje?". Odpowiedz byta $mieszna, jakies arabskie przystowie typu: ,Wbijasz
mi n6z prosto w oko" (§miech). No wiec tak, zyje. Sierotg bytem tylko przez pét roku.
Dostatem zdjecie jego aktualnejrodziny. Zawsze bytem jedynakiem, a tu nagle siedzi
trzech moich braci, siostra, awszyscy maja twarze podobne do mojej. O kurwa, ale
jazdal

JS: Skontaktowates sie zojcem?

AW: Nie od razu. Byt wtedy na jakims$ wyjezdzie. Dostatem do niego namiar na Face-
booku, popisaliSmy troche, wyjasnitem, ze nie mam o nic pretens;ji, ze ciesze sie,
ze sie odezwat. Podejrzewam, ze to byto dla niego trudne.

JS: Czemu zdecydowat sie nawigza¢ kontakt akurat
teraz?

AW: Nie wiem. Ta kobieta, ktéra odezwata sie do mnie mailowo, chyba go nieco do tego
sprowokowata. Napisata mi, ze obiecali sobie, ze jesli ktéres z nich mnie znajdzie,
to odezwie sie do mnie jako pierwsze.

JS: A wiesz moze, dlaczego wtedy wyjechati czemu
zamilkt?

AW: Tylko pobieznie analizowatem listy, ktére pisat do mojej mamy i wynika z nich,
ze gtéwnie byty to przyczyny ekonomiczne. By¢ moze zaszto pomiedzy nimi co$
jeszcze. Wywnioskowatem z tej korespondenciji, ze ona chybaw pewnej chwili data
mu kosza. Ale nie wiem nic na pewno i szczerze méwigc nie chce tego wiedzie¢. To
nie ma dla mnie teraz zadnego znaczenia. Po powrocie do Iraku chyba Zle mu sie
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nie zyto. Byt dziennikarzem, nauczycielem, pisat tez przemdéwienia dla kogos u wta-
dzy. Pézniejwybuchta wojna, brat w niej udziat. Nie wszystko jeszcze wiem, bo jego
angielski nie jest zbyt dobry, a ja nie jestem bardzo ciekawska osoba. Poza tym
czasem pojawiaja sie momenty, kiedy wychodza réznice kulturowe. Ja tej kultury
nie znam i widze, ze odbieramy i opisujemy swiat w zupetnie inny sposéb, nawet
jesliintencje mamy podobne.

JS: Nie przerobites nigdy, jako dzieciak, etapu zain-
teresowania kultura z ktorej sam czesciowo sie wy-
wodzisz?

AW: Nie. Nie byto ani zainteresowania, ani zalu do ojca. Dlatego to zdjecie i moja
reakcja na nie tak bardzo mnie zaskoczyty. Przypomniatem sobie, jak bardzo bytem
do tego instrumentu przyklejony, ze ta rababa byta moja ulubiona zabawka z dzie-
cinstwa. Przypomniatem sobie tez dzien, w ktérym ja rozwalitem, a wtasciwie to
uswiadomitem sobie, ze go wcigz pamietatem, bo to byta dla mnie ogromna tra-
gedia. Byé moze réwniez dlatego, ze miatem juz wtedy Swiadomosé, ze tojest pamiatka
poojcu...

JS: Pomogt ci skoniczyé ptyte. Albo inaczej: wyko-
rzystates go do skonczenia tej ptyty.

AW: Ra Ba Ba Ba jest dla mnie pierwszg proba wejscia z nim w jakas relacje. Nie
widzieliSmy sie jeszcze, nie rozmawialiSmy przez Skype'a. Po raz pierwszy w zyciu
ustyszatem jego gtos, gdy dograt mi sie, ze swoim wierszem, do jednego z utwordw.
Poprositem go: ,Powiedz to, co chciatbys mi powiedzie¢, to co czujesz. Nie musze
tego w ogole rozumiec”. Napisatinagrat swoj wiersz, przystat mi trzy wersje, do wy-
boru. Wtedy ta ptyta stata sie kompletna. Stata sie ptytg o podswiadomosci i je-
dnoczesnie o pamieci.

JS: Gdybys$ mi nie powiedziat, ze Ra Ba Ba Ba po-
wstata zanim nawigzates$ kontakt z ojcem, zaktadat-
bym sie, ze materia muzyczna réwniez cigzy tu ku
Bliskiemu Wschodowi.

AW: Sg tam skale, ktére mozna tak kojarzyé... Ale mozna je tez skojarzy¢ z bluesem.
Pozwolitem sobie, zeby Ra Ba Ba Ba nawigzywata do tamtej kultury, cho¢by przez
potksiezyc na oktadce, ale to nie jest ptyta etniczna. Na pewno nie odtwarza trady-
cyjnej muzyki znad Eufratu, ale jest to etniczno$¢ w rozumieniu wspomnianej juz
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dzis$ przeze mnie piesni wspélnej, do ktérej kazdy moze sie dostroi¢. Dla mnie ona
tak brzmi. Ja tak jg odczytuje. Jakis freudysta mogtby mi wiec powiedzie¢, ze cata
moja muzyka wzieta sie z tesknoty do ojca. Ja odpowiedziatbym mu, ze chyba
jednak sie myli - ale to nie zmienia faktu, ze ta historia jest bardzo tadna. Zrozu-
miatem tez, ze to moje granie na gitarze, te Smieci, biorg sie zmojego rzepolenia na
rababie, kiedy bytem bardzo maty. Dlatego kiedy dzisiaj biore do reki gitare, za-
czynam od jej rozstrojenia, bo za kazdym razem chce zaczynaé od nowa.

Rozmowa ukazata sie w ,Gazecie Magnetofonowej” 2016, nr X
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Jarostaw Szubrycht: How come an awarded, exhibited
visual artist with a degree has ended up playing
drums in a post-punk band?

Adam Witkowski: This is an artificial way of putting it; the one thing doesn't neces-
sarily have anything to do with the other, but there's no need to put them apart either.
Over the last century, music and visual arts have expanded their explorations to
such an extent that this distinction is completely out of date. What we experience
as sound and what we experience as image are both waves, only with different
frequencies. The difference lies above all in how visual artists and musicians are
educated. | think art academies are characterised by a more open atmosphere, so
I'm happy with my educational choices. I'm not sure that I'd be a happier and more
fulfilled musician if | had graduated from Music Academy. But since questions
such as yours crop up quite often, | started analysing this and I've come to the con-
clusion that they are underpinned by a hesitancy to consider rock music a form of
art. Maybe that's the thing? Personally, | don't feel these divisions and limitations.
Except forinterviews, | don't think about this.

Technically speaking, though, your question is justified: indeed, | graduated
from the Academy of Fine Arts, I'm a professional painter and even a Doctor of Fine
Arts, and one of my current activities is playing drums in a band called Nagrobki
[The Tombstones].

JS: Alright, so let's rephrase it: which wave came first?

AW: Well, it looks like it was music, but for many years | hadn't been aware of that.
My motheris a graphic artist. She drew, she painted, she designed. | accompanied
her on 'plein air workshops', as they called organized artists' stays popular in socialist
Poland -you'd spend amonth in a state-owned hotel, almost for free, and your only
obligation was to leave there one of the artworks you created during your stay. So |
would join my mom in drawing, which was a very cool thing. During one of such
stays, | had my first exhibition; | was three years old at most. Creative work was always
there and | neverthoughtl'd doanything else in my life.

JS: Do you see any contact points between your
visual art and your music?

AW: If you insist on separating the two, in both cases | strongly question the reality.
My way of experiencing the world is characterized by disbelief coupled with astonish-
ment that others do believe. The things that | do are often ironic, and at the same
time minimalistic, simple... It's always important for me to make art a predominantly
sensual experience, not to overdo it on the conceptual level. To avoid dying of dead
seriousness.
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JS: Recently, you devote more time to music
projects in the strict sense of the word. Do you feel
you're missing out on something?

AW: No. Especially that I'm somewhat disappointed with the world of visual arts.
There's a lot of untruth out there. I'm not trying to suggest that you can't tell what
this or that thing in a gallery actually is. What | mean is rather that visual artists
have no opportunity to confront their audience the way musicians do. This is part-
icularly visible in a band like Nagrobki, where | can get sweaty, shout my throat out,
and everything is for real. When you create art installations in a gallery, you also
transmit energy, even at the conceptual level, but this can't be compared to a concert,
where you impact on the thinking of many people; you're within, here and now. It's
very sexual. Besides, in a gallery it is more difficult to tell what is true and what
isn't; too many things are determined from above. In visual arts, you can speculate
with intellectual and monetary value. In music, especially non-academic music,
it'sall simple: concerts put everything to the test. Itkicksin oritdoesn't.

JS: When did music enter the picture?

AW: My first band was Warzone [Brewed]. | was eight. My mom bought me a plastic
keyboard in Vienna's Mexikoplatz. Then, together with my mates from my block of
flats, we made ourselves guitars from strips of wood and PVC boards, with fishing
line for strings. We also practiced a blasphemous pagan cult on the side, venerating
agodwho originally was a toy...

When | was 14 or 15, | practiced the guitar very intensely. It was insane as
fuck; | played day and night. Luckily, | could take my guitar to school. It's a surreal
story. Imagine the Fordon district of Bydgoszcz. An urban moloch. The demographic
boom of the early 1990s. And then one day our music teacher decides that all
eighth grade students - and there were eleven eighth grade groups, from Ato K, 33
students each - will learn the guitar: it's mandatory. Several thousand people at
school, out of which three, maybe four hundred bring guitars! But mom would make
me play already before that. She wanted to buy an instrument for me, but | was
quite resistant to the idea. | said I'd borrow one from a friend and we'd see if any-
thing comes out of it. | remember holding the guitar for the first time. | thought it
was broken. Before, | imagined that it was enough to touch it and it would play...
And yet | started practicing. It was only when | went to an arts high school that |
stopped having as much time for this as before. And later | didn't see why | should
continue, either.

JS: What did you listen to back then?
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AW: As | was beginning high school, M6zg [Brain] club opened next door. Literally
that very same day. | started going there. Together with my current wife, we spent
all our free time there. The greatest figures of improvised music from around the
world were given to us on a plate. Ever since then, these territories of music have ap-
pealed to me most. Those guys were my friends but | was too shy to admit that | did
some playing myself, because they were so great and all... | know, it was stupid. It
was the greatest mistake in my life, and | totally kick myself for this. And so | missed
my chance for cool collaborations, but about that time | started making electronic
music on my own. The guitar came back only with the band called Samorzgdowcy
[Self-governors]. And then there came Géwno [Shit], later our music friendship
with Mikotaj Trzaska intensified, more and more has been going on. Langfurtka,
Nagrobki, Wolno$¢ [Freedom], my solo stuft...

JS: Langfurtka is your project with Mikotaj Trzaska:
you play strings, he plays wind instruments.

AW: It's a way of fixing high school mistakes in a sense, making up for lost op-
portunities from the time of Mézg. In 2004, | worked in Gdansk at the taznia Centre
for Contemporary Art. Robert Rumas, who was my boss there, teamed up with
Leszek Bzdyl, Piotr Wyrzykowski and Mikotaj Trzaska to prepare several performances.
One of those projects was Odys-Seas. It was a combination of various arts: people
embarked on a pirate ship on the Mottawa river in Gdansk and set off towards the
shipyard. On the board, alady read excerpts from Homer's Odyssey, then the audience
disembarked at the wharf inside the shipyard, which back then wasn't yet as
accessible as it is today. At sunset, people wandered deeper into the shipyard
grounds and, together with Odysseus, they came across scene after scene. Robert
asked me to assist Mikotaj in making some interactive installation for one of the
scenes. | jumped at the chance and gave Mikotaj my first aloum, 0404, which had
just been released. The next day Trzaska walks up to me and says he's listened to
it: "You're not going to 'assist' me; we're making this music together"... It came out
cooland we became friends! For the next couple of years we mostly drank coffee
together and talked a lot, because we live close by and the Trzaskas have a great
coffee machine. But then we decided that we should become work pals, too, and
create a band. It's a proper weird band, but I'm really fond of it. We share admiration
for a similar kind of absurdity, which doesn't at all mean that we have to act silly.
Playing with Mikotaj has taught me a lot; it helped me understand what improvising
can be, how close you can be with another personin music.

JS: And how about Géwno, is it a closed chapter now?
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AW: Yes. We did manage to survive one another's company for quite a while, but
that band had its limitations. There was no possibility, and, more importantly, no
desire to go further, to reach higher levels in music. Everything was working all
right, but there was no development. You can't be a punk group for very long, so we
dissolved, in a friendly and peaceful way. And we celebrated this dissolution by
drinking so hard that... well, this was the one and only time with real proper
rock'n'roll (laugh).

JS: I'd like to ask you about the irony in Géwno's
lyrics; there was plenty of it, and there's probably
even more in Nagrobki. Is this because you're
active in a time when it's not on to speak directly
even about important things?

AW: The song remains the same, | guess. Regardless of the form, a good song
remains the same; it tells one story. If there's truth in it, it will come through, whether
you're serious or ironic, whether you're using avocoder or punk drums. Irony shouldn't
be belittled, because this would be like denying the wisdom of Gombrowicz or
Witkacy. You read Witkacy and everything flows beautifully, there's rhythm, there's
phenomenal form - and you're not trying to determine whether it's serious or not,
whether it's sad or maybe jolly. And anyway, the border is fluid. Look at all the
despairin Monty Python...

JS: Your solo alboum Ra Ba Ba Ba has to do with
a certain family secret.

AW: Technically, the album is made up of bits of recordings that I'd collected for
several years on my iPhone, since around the time that | started playing with
Mikotaj Trzaska, that is since the moment that | started recognising my own guitar
language. | didn't think I'd ever publish this stuff; | recorded it just to have it. | col-
lected litter. Things without form, without a beginning or an end. Once | even fell
asleep while playing; some pieces were recorded when | was wasted... Some time
ago | felt that | want to make a solo guitar album. It was terribly embarrassing,
though. A guitar album - it's as lame as it gets. How to go about it? One day, | used
bits of my iPhone litter in the music we made with Nagrobki for INTRO, a Dada von
Bzdiléw theatre performance. At a rehearsal | needed to play some ready-made
sounds quickly so that we could check alternative solutions for a particular scene.
| used one of those recordings and then it occurred to me that this was the stuff for
my solo album, that | would make it into some sort of guitar ambient. | mixed it and
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recorded it on a cassette, and even announced thatit was going to be released, and
| was already packing the tapes to send them off to Michat Turowski (BDTA), but
when | listened to it again, | saw that something was missing...

JS: And life added a context.

AW: Two years ago, my mom died. Sorting through her belongings, | found a photo
which I'd known in my childhood but then forgot. It shows the moment when | broke
arebab or rababa, a music instrument which was a memento of my father. He was
Kurdish; my mom met him in Budapest. They lived together in Poland for a year or
so, but he left before | was born in 1978, and | never saw him. Mom said he was
dead. Two years ago, just as | was getting ready to go to the cinema to see The
Dance of Reality, where Jodorowsky comes to grips with his father, | got an email.
It was in French; my mom's name was in it, so | put it through an online translator,
but | still couldn't make any sense of it. | answered in English, saying that if some-
one was looking for my mom, sadly she died six months before. The next day this
person contacted me on Facebook and said that she knew my family in Iraq. | wasn't
surprised, because | knew that my father had nine siblings. | decided to cut short
this beating about the bush and ask straight away: “Is my father alive perhaps?”
The answer was funny, an Arabic proverb, something like "You're driving a knife
straight into my eye" (laugh). So yes, he is alive. I'd been an orphan only for half a
year. | got a picture of his current family. I've always thought of myself an only child,
and suddenly here they are, three brothers and a sister, faces similar to mine.
Fuck, that's crazy!

JS: Didyou getin touch with your father?

AW: Not immediately. He was away at the time. | got a link to his Facebook profile,
we exchanged some messages; | explained that | bear no grudges and that I'm glad
to hear from him. | guess it must've been hard for him.

JS: Why did he ultimately decide to contact you
at this point?

AW: | don't know. That woman who emailed me first, | think in a way she provoked
him. She told me that they'd promised each other that whoever found me first
would getin touch with me.

JS: And did you find out why he left Poland and
went quiet?
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AW: | made only a cursory inspection of his letters to my mom, but it seems that it
was mainly for economic reasons. Perhaps there was also something else that
happened between them. Their correspondence suggests that she rejected him
at some point. But I don't know anything for sure and, to be honest, | don't want to.
This is completely irrelevant to me now. After returning to Irag, he was doing just
fine, it seems. He used to work as ajournalist and a teacher, he also wrote speeches
for someone from the authorities. Later the war broke out; he took partinit. | don't
know everything yet, because his English is not too good, and I'm not a very in-
quisitive person. Besides, sometimes the cultural differences surface. | don't know
his culture and | can see that we experience and describe the world in totally
different ways, even though we have similar intentions.

JS: So as a kid you never went through a phase of
interest in the culture from which you partly stem?

AW: No. | had neither interestin nor a grudge against my father. That's why | was so
surprised with that picture and with my reaction to it. | recalled how tight | would
cling to that instrument, how this used to be my favourite childhood toy. | also re-
called the day | destroyed it, or rather | realised that I'd always remembered it, be-
cause it had been a great tragedy for me. Perhaps also because back then | was
already aware that this was amemento of my father...

JS: He helped you finish your record. Or rather: you
used him to finish this record.

AW: Ra Ba Ba Ba was my fist attempt at establishing some sort of a relationship
with him. We haven't seen each other yet; we haven't talked on Skype. | heard his
voice for the first time when he added a poem to one of my pieces. | asked him,
“Say whatever you'd like to tell me, what you feel. | don't have to understand it at
all". He wrote and recorded his poem; he sent me three versions to choose from.
And then this record became complete. It became an album about the subcon-
scious, and also about memory.

JS: If you hadn't told me that Ra Ba Ba Ba was
created before you established contact with your
father, | would've bet my money that also your music
gravitates here towards the Middle East.

AW: There are some scales on this record which may evoke such associations...
You could also associate them with blues, though. | did allow myself to reference
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that culture in Ra Ba Ba Ba, already in the crescent on the cover, but it's not an
ethnic album. It certainly doesn't recreate traditional music from the banks of the
Euphrates, but it's characterized by ethnicity understood as a joint song, to which
anyone can tunein. That's how it sounds to me. That's how | read it. A Freudist could
argue that allmy music was born from a longing for the father. I'd tell him that he's
probably wrong, but this doesn't change the fact that this story is very nice. | also
realised that my guitar playing, this litter, stems from rebab-scraping when [ was a very
very little boy. And that's why today, when | take a guitar into my hands, | begin by
detuning it, because every single time | want to begin anew.

First published in Gazeta Magnetofonowa quarterly, issue X/2016
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Adam Witkowski powiedziat kilka lat temu: ,Powodow do zajmowa-
nia sie sztukg moze by¢ wiele, mdj jest egoistyczny. To jest przedtuzenie
wiasnego dziecinstwa". Brzmi niewinnie, beztrosko, ale domyslam
sie, ze nie chodzi tu o brak odpowiedzialnosci, tylko o to, na jakie
sposoby maty cztowiek bada i poznaje $wiat, bawi sie, eksperymen-
tuje. Dziecko pozwala sobie na wiecej niz dorosli, bo postrzega swiat
inaczej niz oni, widzi rzeczy, ktorych dorosli nie widzg. Te rdoznice
perspektyw w najbardziej lapidarny sposob oddat Kazik, gdy w pio-
sence Kultu Odnawianie restauracji $piewat: ,ty mowites mikiedys,
ze lubisz samochody / myslatem, ze jesz je na obiady".

Eksperymenty dziecinstwa dajg najwiecej, gdy dyskretnie
czuwajg nad nimi rodzice. Eksperymenty dziecinstwa daja najwiecej,
gdy dziecko znika z oczu rodzicom. Nie wiem, ktore z tych zdan jest
prawdziwe i czy w ogole ktdres jest. Pewne jest tylko to, ze skoro jest
dziecinstwo, to jest i rodzicielstwo. ,Szczesliwe dziecinstwo’, mowimy.
Obecne w naszych zyciach kazdego dnia reklamy i filmy sg nasycone
obrazami dzieci i rodzicow trzymajgcych sie za rece na placu zabaw,
podczas spaceru w lesie, positku przy wielkim kuchennym stole ($miech,
uwaznosc¢ i margaryna do pieczenia), w ogromnym samochodzie ja-
dacymnawakacje. Razem, razem, razem.

To doswiadczenie nie dotyczy Adama Witkowskiego. Spedzit
on kilkadziesiat \at bez ojca, w przekonaniu, ze ojciec nie zyje.

To doswiadczenie dotyczy Adama Witkowskiego. Aniai Adam
Witkowscy znajg sie od liceum, jeszcze z XX wieku, stworzyli dom,
rodzine i mnéstwo wspdlnych prac, ktérych niemata czes¢ dotyczy
wiasnie domu i rodziny. Wychowali corke, wychowujg syna — wiem,
bo z catg czwaorka tym wielkim samochodem jechatem, fajnie byto.

Ojciec Adama Farouk byt irackim Kurdem, Haline Witkowska
poznat w 1976 roku w Budapeszcie, podczas swojej pierwszej za-
granicznej podrozy - pokazuje to film We have one heart w rezyserii
Katarzyny Warzechy (2020). Farouk, cho¢ kilkakrotnie wracatdo Iraku,
zamieszkatw Polsce, mtodzi zabiegali o slub cywilny. Ostatniraz wy-
jechat dwa miesigce przed narodzinami syna w 1978 roku - pdzniej
nie dostatjuz wizy, zostat powotany do wojska i stuzyt podczas wojny
iracko-iranskiej. Pozniej irackich Kurdéw probowat wymordowac
przywodca Iraku Saddam Husajn. Przez pewien czas miedzy konty-
nentami krgzyty listy Farouka i Haliny, wreszcie do Bydgoszczy, gdzie
Adam sie wychowywat, dotarttelegram: ,Farouk nie zyje".

*okk
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Kilka lat temu na Parkowaniu (2016) Ania Witkowska pokazata prace
wyniktg z dzieciecego rysunku Mai, corki Witkowskich. Sg na nim we
trojke i sg szkieletami, niczym wtancu smierci. Nie zyjg, ale sgrazem,
prawdziwi i szczesliwi, mysle o tym na zasadzie ,uff, standardowe
zycie rodzinne jak z reklamy mamy juz z gtowy". Spawana z pretéw
rzezba Ani staneta w przestrzeni Parku Oliwskiego, pod do potowy
utopijnym, a od potowy niepokojgcym tytutem Na zawsze razem,
czyliwszystko, co oglgdaty oczy Mai. Sytuacja z rysunku znalazta nie-
spodziewang puente: co$ wychyneto z zaswiatdw, szkielet ubrat sie
w ciato i bez wielkich nadziei na zycie rodzinne, bez obcigzer mozna
byto poswietowac.

Telegram w sprawie Farouka po ponad trzydziestu latach okazat
sie nieprawdziwy. Czy w ogdle istniat? Moze to byta tylko opowiesc
Haliny majaca ochroni¢ syna? Film Warzechy sugeruje, ze Halina
mogta jednostronnie zdecydowac o zerwaniu kontaktu z Faroukiem,
ale rezyserka jej nie ocenia. Chtopiec Witkowski jest w filmie jak
kazdy chtopiec - rosnie, szuka swoich pasji, zaczyna gra¢ na gitarze. Na
Scianie wisi rababa, jednostrunowy instrument popularny w swiecie
muzutmanskim, miniwiolonczela. Narzedzie do poezji zamienione
w pamiatke, jedno z niewielu wspomnien po ojcu Witkowskiego.
Rababa jest juz tylko pamiatkg, bo Adam jg zniszczyt. Miat dwa lata,
ptakat, twierdzi, ze moment rozwalenia instrumentu pamieta do dzis.
Zdjecie popsutej rababy i ptaczgcego dziecka znalazto sie na oktadce
ptyty Ra ba ba ba (2016), pierwszej, ktdrg Adam podpisat wkasnym
nazwiskiem, a nie pseudonimem czy nazwa zespotu. Gadajaca gitara
i Adam Witkowski, bez kolegdw z zespotow Gowno, Nagrobki, nie jako
AndrzejBaphometani 0404.

Na tej ptycie uzywa gitar elektrycznych ibarytonowej, troche
noise'owo, troche awangardowo - to wycinek tworzonego niemal co-
dziennie archiwum pomystow na muzyke. Melodie i brzmienia reje-
strowane na telefonie zawierajg zaskakujacy tadunek skal i brzmien
bliskowschodnich. Adam wierzy, ze w jego pamieci i podswiadomosci
odcisnety sie brzmienia instrumentu-zabawki, ktory towarzyszyt mu
w pierwszych miesigcach zycia. Hasto ,fake folk’, ktorym okreslit te
gitarowe nagrywki, jest zwodnicze - Witkowski nie cierpi gatunko-
wych szutladek (mam na mysli stowa), ucieka od nich, stara sie prze-
kresli¢ kazdy odruch nazwania muzyki. Zawsze bedzie wymyslat nowe
gatunki, jak ,rodeo punk” w przypadku Géwna. Wazne, ze wkilku utwo-
rach z Raba ba ba stychac gtos starszego cztowieka. To siwogtowy juz
Farouk deklamuje swdj napisany po arabsku, nie po kurdyjsku, wiersz.
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Farouk odnalazt sie juz po smierci Haliny Witkowskiej. Zadziatatinternet.
37-letni Adam odebrat wiadomos¢ w jezyku francuskim - cos, co wygla-
dato na spam, zawierato nazwisko jego mamy. Odpisat. To odezwata
sie iracka rodzina. Farouk Zyje. Adam jedzie odwiedzi¢ Farouka. Spoty-
kajg sie, rozmawiajg, spedzajg czas, montujg rababe, widac¢ to w filmie
Ra-ba-ba-ba Rafata Wojczala i Witkowskich. Brak wczesniejszej silngj
relacji pomaga, Adam jedzie do kurdyjskiej czesci Iraku, do Erbily,
ciekawy jak dziecko, ktérym przeciez dla Farouka jest, ale niecbciag-
zony relacjg, lekki. Przechodzi te sytuacije, jakby to byt ukryty level w grze,
czerpie ztegojako artysta-dziecko kierujacy sie ciekawoscia.

Wynikiem podroézy do Iraku sg nie tylko filmy Wojczala i Wit-
kowskich oraz Warzechy. Artysci przymierzali sie do stworzenia pa-
wilonu polskiego na Biennale w Wenecjiw 2017 roku, projekt Gdzie
indziejzgtosikkurator Krzysztof Gutfranski. Watkibliskowschodnie w pracy
Witkowskich taczytyby sie z polskimi, na Scianie miato zawisngc kilka
rabab zbudowanych przez Anie i Adama, catg podtoge zamierzali pokryc
dywanem z motywem rdz, a przy wejsciu umiescic pylon z roz. Konkurs
na zaaranzowanie pawilonu wygrat kto inny, a slad przygdd Witkow-
skich z Irakiem mozna byto ogladac w zupetnie innych okolicznosciach.

Po smierciHaliny wjej mieszkaniu odnalazty sie petne czutosci,
kaligrafowane na papeteriiz rézamilisty od Farouka. Idealnie wpasowaty
sie w wystawe Tam, gdzie ciebie nie ma w szczecinskiej Trafostacji
(2019). Moéwi ona o nieobecnosci i probach podtrzymania kontaktu
w korespondencji. Nieuchronne jest w tym kontekscie ,nienadazanie”
za Swiatem bliskiej osoby, za tym, co sie z nig dzieje - c6z dopiero,
gdy listwedruje miedzy kontynentami.

W przypadku autordw tych listow oprocz nieobecnosci i uptywu
czasu jest jeszcze kontekst jezyka, porozumienia. Eleganckie litery
Farouka uktadaty sie w nieporadne pod wzgledem jezykowym zdania
po angielsku, ktore Halina opatrywata ttumaczeniami nadpisanymi
otowkiem, stowo za stowem. Przektad poszczegolnych stow byt rownie
bezradny jak same listy niepokojgcego sie o kobiete i dziecko ko-
chanka - zmiana jezyka nie mogta pomdc w wyttumaczeniu sobie
roztgki, ale wielokrotna praca nad pisaniem i czytaniem w obcym dla
obojgajezyku mimo wszystko zblizata kobiete i mezczyzne do siebie.
Zainteresowato mnie to, Ze o ile dziewczyna Halina ttumaczyta sobie
jak mogta listy chtopaka Farouka, o tyle w ptycie Ra ba ba ba starszy
od ,tamtych nich" Adam nie ttumaczy juz poematu starego Farouka.
Jesliktos chee, to moze znalez¢ ttumaczenie w filmie Wojczala i Witkow-



242

skich, ale elektryczna gitara dogaduje sie z arabskim wierszem
ponad stowami. W ttumaczeniach Haliny nie chodzito przeciez o do-
ktadne zrozumienie jezykowej warstwy listow, Adam nie rozumiat
niemal nic zmejla po francusku,amimo to zmieniton jego zycie.

Listy Farouka, roztgka z Haling, historia inteligenta powota-
nego do armiiiwojenne rysunkitego wrazliwego mezczyzny zainspirowaty
takze wystawe Ani We have one heart w CSW taznia (2018) i staty
sie jej czescig. Wedtug wzoru z wojennego rysunku Farouka z 1982
roku Witkowska utkata dywan. Nie ograniczyta sie jednak do historii
Farouka, bo roztgka jest w Iraku wcigz tematem powszednim. Na wys-
tawie stanat szkielet namiotu organizacji humanitarnej, takiego, jakie
Aniawidziata w obozie wirackim Kurdystanie, gdzie pojechata z Rafatem
Wojczalem podczas zdje¢ do filmu. Podobne namioty katarskiego
Czerwonego Krzyza (w tamtym przypadku) czy Polskiej Akcji Huma-
nitarnej sg rozsiane po catym Swiecie arabskim, wszedzie gdzie
wdziera sie wojna, i wszedzie sg tymczasowym domem kobiet i dzieci
roztgczonych z mezami i ojcami. Dlatego azurowg konstrukcje pomystu
Witkowskiej oplotty réze, symbolizujgce w swiecie arabskim kobiete.
W takich obozach kazdyjest pdtsieroty’, uwaza Ania.

*kk

Kiedy oglada sie na stronie Ninateki film Ra-ba-ba-ba, to zboku w ma-
tym okienku widac¢ zajawke petnometrazowego filmu Ojciec i syn w po-
drézy. Znana sprawa, Pawet t ozinski, wybitny dokumentalista, pojechat
z synem Marcelem, rowniez wybitnym dokumentalistg, w oczyszcza-
jaca podroz - porozmawiac o trudnych sprawach, pojednac sie i na-
gra¢ dokument. W efekcie powstato jeszcze wiecej rozbieznosci
izjednego materiatu kazdy z tozinskich zmontowat wtasny film. Cie-
kawe, ze przy filmie Ani i Adama Witkowskich pokazuje sie film
tozinskiego ojca, a nie syna. Moze Farouk w Iraku robi wtasny film
orelacjach zniewidzialnym synemijego matka?



Ra-ba-ba-ba, dokument, rez. Rafat Wojczal, Adam Witkowski, Ania Witkowska, NInA, 2017
Ra-ba-ba-ba, documentary film, dir. Rafat Wojczal, Adam Witkowski, Ania Witkowska, NInA, 2017
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Adam Witkowski said a few years ago: "There can be many reasons
for making art; mine is selfish. It's about prolonging my childhood".
Innocentand carefree as this sounds, limagine that what Witkowski
had in mind here was not a lack of responsibility, but rather the ways
in which the child explores and gets to know the world, playing, expe-
rimenting with things. Children are bolder than adults, because they
perceive the world differently; they see things thatadults do not see.
This difference in perspective was best summed up by Kazik Staszewski,
addressing his father in asong: "you'd tell me you liked cars/ | thought
you liked them for lunch”.

Childhood experiments are most enriching when discreetly
supervised by parents. Childhood experiments are most enriching
when the child is out of the parents' sight. | don't know which one is
true, if either. All that is certain is that if there is childhood, there is
also parenthood. "A happy childhood', we say. Every day we see com-
mercials and films bursting with images of children and parents
holding hands in the playground or on a walk in the woods, sharing
a meal at a big kitchen table (laughter, attention, and baking mar-
garine), going on holiday in a huge car. Together, together, together.

This does not apply to Adam Witkowski. He was fatherless
for more than three decades, convinced that his father was dead.

This applies to Adam Witkowski. Anna and Adam have known
each other since high school, back in the twentieth century; toge-
ther they have created a home, a family and plenty of art, much of which
indeed concerns the home and the family. They have raised a dau-
ghter; they are raising a son. | know that, because I rode in that huge
carwithallfour of them;itwas fun.

Adam's father, Farouk, was an Iragi Kurd. He and Halina Witkow-
ska metin 1976 in Budapest, during Farouk's first trip abroad; their story
istoldinthe film We have one heart, directed by Katarzyna Warzecha(2020).
Although he travelled back to Irag every now and then, Farouk settled
in Poland; they were trying to organize a civilmarriage. He left for the
last time in 1978, two months before his son was born. After that he
could no longer obtain avisa; then he got conscripted and served in the
lran-Iraq war. The Iraqileader Saddam Hussein later tried to wipe out
the Kurdish population. For some time, Farouk's and Halina's letters kept
travelling between the continents; eventually, a telegram reached
Bydgoszcz, where Adam was growing up: "Farouk is dead".

In 2016, atacommunity and cultural eventin the Oliwa dis-
trict of Gdansk, Anna Witkowska exhibited a work inspired by their



daughter's childhood drawing. Maja portrayed the family of three as
skeletons, as though in a dance of death: they are dead, but they are
together, real and happy. | think about this drawing along these lines:
"phew, now we don't have to worry about standard family life like in an
ad" Anna's sculpture of metalrods was displayed in the outdoor space
of Oliwa Park under the half utopian, half disturbing title Together For-
ever, or, everything that Maja's eyes have seen. But life added an un-
expected punchline to the situation depicted in the drawing: something
emerged from the netherworld, a skeleton wore flesh, and, without
greathopes for afamily life, without any burdens, they could all celebrate.

After more than thirty years, the news of Farouk's death proved
false. Did the telegram even exist? Perhaps it was just a story that Halina
told her son because she wanted to protect him? Katarzyna Warzecha's
film suggests that Halina may have been the one to break off contact
with Farouk, but the director does not judge her. The young Witkowski
in the film is like any other boy; he is growing up, developing new inte-
rests; he takes up the guitar. Hanging on the wallis a rababa (rebab),
a single-stringed instrument popular in the Muslim world, a mini cello.
A"ool for poetry” turned a keepsake; one of the few memories of Wit-
kowski's father. The rababa is a memory, because Adam accidentally
broke it. He was two; he cried; he claims that he still remembers the
moment the instrument was destroyed. A photo of the damaged rababa
andthe crying child became the cover of hisalbum Ra ba ba ba (2016),
the first one to come out under Adam's own name, not a pseudonym
or a band name. A talking guitar and Adam Witkowski, without his
bandmates from Géwno or Nagrobki, not as Andrzej Baphomet or 0404

On this album, Adam uses electric and baritone guitars, in
a somewhat noise-like, somewhat, avant-garde manner; it's a selec-
tion from his personal archive of ideas for music, collected almost
every day. The melodies and sounds recorded on Adam's iPhone reveal
a surprising degree of Middle Eastern scales. He believes that his
memory and his subconsciousness carry an imprint of the sounds
of the toy instrument that accompanied him in the first months of
his life. The label "fake folk" which he has given to these guitar
recordings, is deceptive. After all, Witkowski hates genre pigeon-
holes; he avoids them; he tries to thwart every impulse to give names
to music. He will keep inventing new genres, like "rodeo punk” in the
case of Géwno. The important thing about Ra ba ba is that a few
songs feature the voice of an older man. It is Farouk, now grey-
headed, reciting his poem, writtenin Arabic, not Kurdish.
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Farouk resurfaced only after Halina Witkowska's death. The Internet did
the trick. At 37 one day Adam received a message in French; it looked
like spam, but it contained his mother's name. He responded. It turned
out it was his Iragi family. Farouk is alive. Adam goes to visit Farouk.
They meet; they talk; they spend time together; they assemble arababa.
You can see it in the documentary film Ra-ba-ba-ba, made by Rafat
Wojczaland Adam and Anna. The lack of an established strong rela-
tionship actually helps. Adam goes to the Kurdish part of Iraqg, to
Erbil, curious as a child that he is to Farouk, yet free from the burden
of afather-son relationship, and thus fairly "light". He is experiencing
this situation as though it were a hidden level in a game; he draws
fromitasanartist-child, guided by curiosity.

The above-mentioned documentary films were not the only
artistic results of the Witkowskis' travelto Irag. The couple also desig-
ned a proposal for the Polish Pavilion at the 2017 Venice Biennale;
their project Elsewhere was entered into the competition by the curator
Krzysztot Gutfrariski. Anna and Adam planned to combine Middle
Eastern and Polish motifs, constructing several rababas and hang-
ing them on the wall, covering the whole floor with a rose pattern
carpet, and erecting a pylon of roses by the entrance. Their project
did not win the competition, but traces of the artists' adventures with
Irag could be seenin other, entirely different settings.

Following Halina's passing, Farouk's tender letters, calligra-
phed on stationery with roses, were discovered in her apartment.
They made a pertfect fit for a group exhibition at Szczecin's TRAFO
Trafostacja gallery, There Where You Are Not (2019), which addres-
sed the themes of absence and attempts at maintaining contact
through correspondence. In this context, itis inevitable that one "can't
quite follow" the world of the loved one and everything that happens
tohimorher-allthe more sowhen the letter travels between continents.

Apart from absence and the passage of time, the letters ex-
changed between Farouk and Halina also invite reflection on language
and communication. Farouk's elegant writing formed linguistically
clumsy English sentences, which Halina annotated in pencil with
Polish equivalents, word by word. Relying on individual words, her
translation seemsas helpless as the letters from Farouk, concerned
about his woman and child. Although changing the language could
not help to explain their being apart, the repeated effort of writing
and reading in a language foreign to both the man and the woman
stillbroughtthem closer together.



What | found interesting was that while the young Halina
tried to translate her lover's letters as best she could, on the album
Ra ba ba ba ba, Adam, older than they had been back then, does not
translate old Farouk's poem. If someone wants it, a translation can
be foundin Wojczal'sand the Witkowskis' film, but the electric guitar
connects with the Arabic poem beyond words. After all, Halina's trans-
lations of Farouk's letters were not really about exact comprehen-
sion at the linguistic level, and Adam hardly understood anything of
the French e-mailwhich has nevertheless changed his life.

Farouk's letters, hisand Halina's parting, the story of an edu-
cated white-collar professional called up to the army, and the wartime
drawings of this sensitive man also inspired and became part of Anna's
exhibition We have one heart, shownin 2018 attaznia Centre for Con-
temporary Art. Based on a pattern from Farouk's 1982 drawing, made
during the war, Witkowska wove a carpet. However, her work was not
limited to the personal story of Farouk, as separation is stilla common
problem in present-day Irag. The exhibition featured a tent frame charac-
teristic of humanitarian organisations, such as Anna saw in a camp
inthe Iraqipart of Kurdistan, which she visited with Rafat Wojczal when
shooting the film. Similar tents of the Qatari Red Cross (in that parti-
cular case) or the Polish Humanitarian Action are scattered all over
the Arab world, wherever the war forces its way. And everywhere
they are atemporary home for women and children separated from
their husbands and fathers. This is why Witkowska's openwork struc-
ture was entwined with roses, which in the Arab word symbolize the
woman. "Insuch camps, everyoneis a half-orphan’, Anna said.

kK

Whenyou watch the film Ra-ba-ba-ba on Ninateka, the viewing plat-
form of the National Audiovisual Institute, a recommendation appears
inasmallwindow on the side: the feature-length documentary Ojciec
i syn w podrézy (Father and Son on a Journey). A well-known story:
Pawettozinski,an acclaimed documentary filmmaker, set out on a clean-
sing journey together with his son Marcel, also an acclaimed docu-
mentary filmmaker; they were to talk their issues through, become
reconciled, and shoota documentary. However, this only aggravated
their differences, and in the end, each edited his own film, based on
the same footage. Interestingly, the recommendation next to Anna and
Adam's film redirects to the version by tozinski the father, not the
son. Perhaps, over there in Irag, Farouk is making his own film about
his relations with the long-unseen son and the son's mother?
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Farouk Alkalidy, Halina Witkowska, 1978
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Ania Witkowska,

We have one heart, instalacja, wystawa w Centrum Sztuki Wspdtczesnej taznia, Gdansk, 2018

We have one heart, installation from exhibition in £aznia Centre of Contemporary Art, Gdansk, 2018
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